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O Novelista Sergio Porto 



JORGE AMADO 

Um dos fatos importantes de nossa literatura nos ultimos anos foi o aparecimento e o 
sucesso do escritor Sergio Porto, talvez mais conhecido por Stanislaw Ponte Preta (mais do 
que um pseudonimo, Stan e personagem e autor, e a outra face de Sergio). Realmente 
importante, pois o escritor carioca se impos de logo como um jovem mestre de seu oficio. 
Renovou a cronica, genero que havia atingido surpreendente altura literaria, mas que corria o 
perigo de estiolar-se na grandeza de um Rubem Braga, na invencao de um Fernando Sabino, na 
graca de um Paulo Mendes Campos. Como ir mais adiante quando esses mestres pareciam 
haver esgotado o territorio da cronica? Pois Sergio Porto, sob sua assinatura e sob a de 
Stanislaw, conseguiu igualar-se aos maiores sem com nenhum deles parecer, nem dever 
influencia a qualquer que fosse. 

A criacao da figura de Stanislaw e uma grande facanha literaria e resultou da necessidade 
que teve Sergio Porto de um instrumento para aplicar seu alto moralismo, para atingir mais 
fundo com sua critica a sociedade absurda em que vivemos. 

Projetou-se o moralista num personagem que e ao mesmo tempo a tese e a antitese, um 
dom Quixote de nosso tempo e da cidade do Rio de Janeiro, um dom Quixote cem algo de 
rabelaisiano e muito de Mark Twain na capacidade de humor, inabitual em nossa literature, 
humor que alia a alta qualidade um carater brasileiro inigualavel. Stanislaw cresceu numa 
familia cada vez mais numerosa de uma personalidade e de um pitoresco deliciosos: tia 
Zulmira, a sabia ancia; Mirinho, o calhorda completo; o patriota Bonifacio; Rosamundo, o 
distraido. Cada um deles concorre com sua fisionomia propria para o grande painel da vida 
carioca que, passo a passo, despretensiosamente, Sergio Porto vem construindo na criacao de 
Stanislaw e de seu mundo de satire, de humor, de gozacao, de riso alegre e franco, de combate 
sem quartel a toda sujeira, a toda a indecencia, ao vendepatrismo, a reacao politica, numa das 
obras literarias mais validas dos ultimos dez anos em nossa patria. A vasta popularidade da 
familia Ponte Preta e de seu criador, o enorme publico nacional que os acompanha nas colunas 
dos jornais e nos livros de edicoes repetidas, sao sinais, evidentes de como temcalado fundo 
no povo a literature de Sergio Porto, filha de seu tempo e de seu chao, alimentada pelos 
acontecimentos diarios, solidaria com as vitorias e as lutas do povo, arma de combate nos 
tristes dias politicos de agora com essa ditadura de meia-sola e seu entreguismo de sola 
inteira. 

Quero me deter, porem, noutro aspecto da criacao dos Ponte Pretas: a revelacao de um 
ficcionista a se conter nos limites jornalisticos da cronica. Como sucede com Fernando 
Sabino. 

Apenas o mineiro nao precisava fazer prova de sua vocacao ficcional, pois ele veio do 
romance de sucesso, Encontro Marcado para o sucesso da cronica, enquanto Sergio Porto 
estreara como cronista e parecia indiferente aos apelos da ficcao. Mas que outra coisa Sao 
Stanislaw, a tia Zulmira, Altamirando, Rosamundo, Bonifacio, senao criacoes de fabulosos, 



personagens e quantas vezes a cronica de Stan ultrapassa as fronteiras do genero menor para 
ser deliciosa historia, feita de acao e vida? Sempre esperei, numa ansiedade de leitor 
cotidiano o desembarque de Sergio Porto no ancoradouro da criacao novelistica para onde 
fatalmente o arrastavam uma indeclinavel vocacao e o amadurecimento literario. 

Ha um ano talvez Sergio deu-me a ler os originais de uma novela, tendo como tema a 
vida carioca, escrita quase sob encomenda para ser transformada num filme. Desde logo 
confirmaram-se, a leitura das primeiras paginas, a certeza antiga que eu nutria a proposito das 
qualidades de novelista do autor da familia Ponte Preta. Acontece, porem, que o cronista que 
enriquecera a lingua literaria do Rio de Janeiro (e a brasileira, consequentemente) com o uso 
de uma linguagem viva, solta, livre, sentia-se como que tolhido no novo territorio da ficcao 
onde, naquela primeira experiencia, naco obtinha a mesma liberdade de expressao nem sequer 
a mesma forca de criacao, mantendo-se timido e por vezes vacilante. Faltava-lhe exercicio, 
dominio do novo instrumento. 

Ora, ao ler nestas vesperas de Natal os originais de As Cariocas, volume no qual Sergio 
Porto reuniu algumas novelas cariocas, centralizando-as em figuras femininas mas construindo 
ao mesmo tempo um quadro, amplo e profundo, da vida carioca dos nossos dias com os seus 
personagens mais caracteristicos, ao ler esse conjunto de seis novelas, encontro-me com um 
ficcionista muito distante do timido de um ano passado. Com que rapidez se apossou ele de 
seu novo instrumento e como o maneja firme e seguro! O Rio de Janeiro voltou a produzir um 
grande novelista a somar-se a familia que vem de Machado de Assis a Lima Barreto, de 
Marques Rebelo a Miecio Tati. O recriador da vida carioca de hoje — dono e senhor de sua 
lingua viva, dos sentimentos, dos dramas, das alegrias, desesperos e tristezas da gente carioca 
— chama-se Sergio Porto. 

Um quadro dramatico e poderoso, marcado com uma poesia mascula, uma solidariedade 
humana c uma ternura funda, eis o livro de Sergio. Guarda ele uma linha de unidade na 
concepcao e na realizacao, em sua arquitetura simples, onde nao ha nenhum truque, nenhum 
artificialismo, nem a busca do dernier cri, tao ao gosto de certos j ovens que tentam cobrir com 
a ultima novidade sua impotencia criadora. Um mundo contraditorio e multiplo, um tempo de 
terriveis desolacoes mas tambem de certos heroismos anonimos, uma cidade de dot e de 
solidao mas tambem de alegre viver e de calor humano, eis o livro de Sergio Porto. Comovi- 
me muitas vezes ao ler essas paginas onde uma gente fragil e triste, agoniada e cheia de ansia 
de viver atravessa por entre a mais bela das paisagens em busca de uma esperanca, de um 
porto seguro, de uma paz que parece impossivel. 

Penso que novos limites, cada vez mais amplos, aguardam Sergio Porto, pois ainda sao 
estreitas para sua vocacao as paginas das novelas. Penso que nao tardaremos a ve-lo 
enfrentando os continentes do romance para nos dar o grande romance carioca dos nossos 
dias, ainda por escrever. E quern podera faze-lo melhor do que o filho de D. Dulce, nascido 
nesse asfalto e nele posto a trabalhar? Creio que so uma coisa falta a Sergio Porto para 
realizar essa grande e nobre tarefa: tempo, ja que esse escritor excepcional, sendo um bom 
trabalhador carioca, gasta seu tempo em programas de televisao e outras coisas iguais. Mas 
nao nos enganemos, pois ele carrega consigo a vida do Rio, estuante e lirica, e esta destinado 
a recria-la. 



A Gra-Fina de Copacabana 
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SARITA OLFIAVA distraida o transito colorido que descia pela Avenida N. S. de 
Copacabana. Aquele rio de carros que corria em direcao ao centro da cidade e ali engrossava 
depois de receber todos os seus afluentes os carros que vinham do Leblon, via Posto 6, os que 
vinham de Ipanema, via Lagoa, os que vinham do Bairro Peixoto e das muitas ruas 
transversais. 

Acendeu um cigarro ja impaciente e continuou na janela. Estava no oitavo andar de um 
edificio do Lido, onde o eminente Dr. Teodulo de Carvalho tinha o seu consultorio e sua 
clinica; uma clinica muito bem montada para padronizar os narizes de mocas ricas que tinham 
em seus respectivos apendices nasais o centro de seus complexos, ou para esticar as pelancas 
de velhotas ociosas para as quais a velhice era um fantasma constante, muito mais constante 
durante o dia, quando suas rugas eram mais evidentes, do que durante a noite, quando 
costumam ser mais constantes os fantasmas de um modo geral. Em suma: o Dr. Teodulo de 
Carvalho era um afamado cirurgiao plastico que enriquecera e envelhecera explorando a 
vaidade das gra-fmas do cafe society tornando-se um desses medicos que consideram o 
consultorio a coisa mais importante da Medicina. 

Seu consultorio era no quarto andar e sua garconniere no oitavo. 

Sarita estava no oitavo andar, justamente na garconniere do Dr. Teodulo, porque Sarita 
era amante dele e muito mais gente do que ela imaginava — como e comum nesses casos — 
sabia disso. E Sarita estava impaciente porque Teo nao chegava. 

Marcaram as 2 hs e ficariam apenas uma hora, pois ele desceria as 3, como de habito, 
para a primeira consul ta. Ja eram 2 e 15 — confirmou ela olhando o seu reloginho de platina e 
brilhantes — e nada dele chegar. 

Foi ai que Sarita viu um carro se destacar no meio dos outros e parar bem em frente ao 
predio onde ela se encontrava. Era um modelo Fiat especial de carroceria moderna, uma 
gracinha de carro — ela pensou, porque alem de entender de carros, Sarita era tarada por 
carros esporte. 

Subito, Sarita estranhou! Mas era ele, o Dr. Teodulo que descia do carro. Retirou os 
oculos escuros para ver melhor e logo seus olhos se fecharam contra a claridade, mas Sarita 
forcou a vista, seus olhos foram se abrindo aos poucos para confirmar nao somente a presenca 
de Teo junto ao carro como tambem a de Zizi, na direcao. Sarita ficou mais abismada ainda. 
Zizi — Zilda de Carvalho — era a mulher dele e os dois se falavam e ela sorria. Teo estava 
na calcada e dizia qualquer coisa a mulher. 

Ela respondeu, fez um aceno com a mao, o carro movimentou-se e vagou outra vez pelo 
caudaloso rio que, logo adiante, pegaria seu ultimo afluente, vindo do Leme, e se espremeria 
dentro dos tuneis, fiel ao seu leito — coisa que Sarita jamais fora — para escoar-se como 



sempre na Esplanada do Castelo. 

O Dr. Teodulo virou-se e entrou no predio. Sarita virou-se e entrou no quarto, colocando 
os oculos escuros sobre um movel e olhando-se no espelho, onde ajeitou a pintura com a ponta 
do dedo medio da mao direita. Parou, olhou-se mais atentamente no espelho. Estava linda! 

Sentou-se na beira da cama, fuzilando de raiva, para esperar a chegada do amante. 

Barulho de chaves na fechadura, a porta abriu-se e o eminente Dr. Teodulo de Carvalho 
entrou esbaforido: 

— Minha querida, desculpe... eu tive um almoco... 

— Divertiu-se muito com ela? 

— Ela quern? — espantou-se ele, enquanto colocava o paleto no espaldar de uma cadeira 
e comecava a afrouxar o laco da gravata. 

— Sua mulher! Voce pensa que eu nao vi voces dois chegando juntos la embaixo? 

— Mas Sarita, a Zizi ia ajudar na preparacao do cha da ABBR hoje, rio Copa. . . 

— Ora, Teo.. . Francamente, voce me deixa plantada aqui horas e quando chega vemtodo 
sorridente com sua mulher. As vezes eu penso que voce preferia trocar... 

— Esta calor aqui — disse ele, ja nu da cintura para cima. 

Fechou a guilhotina da janela onde estivera Sarita espiando, e ligou a refrigeracao. 

— ... talvez voce preferisse ser casado comigo e ter a Zizi como amante. 

Ele abracou-a pela cintura e tentou desabotoar seu vestido por tras do ousado decote das 
costas, enquanto falava carinhosamente: 

— Denguinho, deixa de coisa. Ela so me trouxe aqui. \foce sabe que meu carro esta na 
oficina. Ela me trouxe no dela. 

Sarita esquivou-se, quando ele falou no carro dela. 

— Carro novo, nao e? 

r 

— E . . . realmente o carro. . . 
Mas Sarita nao o deixou terminar: 

— E voce tinha me prometido um carro, nao tinha? Deu pra mim? Nao, deu pra ela. 
Mas foi ela que comprou! 

— E foi voce que pagou — arrematou ela, em cima do argumento dele. 

Teo estava sentado na beira da cama, tirando os sapatos. Como todo gra-fmo que se 
preza, cuidava-se. Seu corpo era queimado de sol, ele fazia massagem regularmente, tomava 
sauna. Nos seus quarenta e poucos anos, era um homem enxuto. Estava decidido a nao brigar: 

— \foce esta com ciumes dela ou do carro — levantou-se e abracou-a outra vez. 
Segurou-lhe. o queixo e virou-lhe o rosto em direcao a seu olhar: — Hem? 

— Dos dois — respondeu Sarita, mais calma. 

— Dela nao precisa ter ciumes, Denguinho. Ela e que devia ter ciumes de voce. . . 
Sarita envolveu o pescoco dele num abraco: — Mas ela ganhou um carro, ne? — sua voz 

agora era infantil. 

Teo puxou-a para junto da cama, onde sentou-se com ela no colo: 

— Denguinho, aquele carro custa muito caro. Nao e pelo dinheiro, voce sabe. Mas eu nao 
poderia dar um carro daqueles para voce. Como e que voce explicaria a Eduardo? 

Enquanto os dois se beijavam longamente, expliquemos que Eduardo era o marido de 
Sarita, tambem gra-fmo, tambem frequentador das mesmas rodas que Teo frequentava, mas. 
que nao era tao rico como Teo. Apenas um dos muitos frequentadores dessas rodas, vivendo 



de comissoes, hoje ganhando muito dinheiro aqui para poder cobrir as dividas ali, num 
trapezio constante para aguentar um padrao de vida que nao era o seu. 

O medico conseguira afinal desprender o vestido da amante e ela saltou de dentro dele so 
de calcinhas e sutia, levantando-se do colo de Teo para entrar no banheiro anexo ao quarto. 
De la falava para ele escutar: 

— E se eu arrumasse um jeito para tapear o Edu, voce me daria um carro igual ao da 

Zizi? 

Teo levantara-se, colocara o vestido dela esticado sobre um movel e tirara as calcas, 
ficando apenas com a sunga de nylon. 
Respondeu evasivamente: 

— Mas meubem, aquele carro nao e de serie. Deve ser o unico existente no Brasil. 

— E o que voce pensa. — Sarita apareceu na porta do banheiro, enrolada numa toalha 
estampada. — Eu sei quern tern um igual zinho. 

— Quern? 

— O Cid. 

— Que Cid? — intrigou-se Teo, mas puxando-a para a cama, enquanto ela explicava 
quern era Cid. Um playboy de Sao Paulo que agora estava morando no Rio, aquele que no 
aniversario da Betty tomara o maior pifa e caira na piscina com smoking e tudo. 

— Vocq se lembra? — e Sarita levantou o busto, fmcou o cotovelo na cama e ficou semi- 
recostada, olhando para Teo. 

Ele fmgia estar mais interessado nela do que no tal de Cid. 
Puxou-a outra vez para junto de si e beijou-a na boca. 
Terminado o beijo, Sarita voltou a carga: 

— A irrna do Cid e minha amiga. Tambem esta morando no Rio, casou-se com um 
engenheiro da SURSAN. Ela foi tomar um cha comigo noutro dia. Disse que a familia do Cid 
esta muito preocupada com ele. O pai esta querendo cortar a mesada, porque ele e um 
gastador. Ele e noivo cm Sao Paulo e vai casar breve. Deve estar precisando de dinheiro, nao 
acha? 

— Hum-hum — gemeu Teo. 

— Entao! E capaz de vender o carro. Ai voce compra pra mim e eu dou um jeito de 
dobrar o Edu, ta? 

— Ta. 

E Teo desenrolou a toalha que envolvia Sarita, abracou-a e — nessa tarde — nao se 
falou mais nisso. Nem era assunto para ser debatido enquanto eles faziam o que fizeram. 
Com franqueza, nenhum assunto cabe, emtais momentos. 
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CID ASSUN^AO de Almeida orgulhava-se de pouca coisa na vida. 

Orgulhava-se, por exemplo, de sua familia ser uma das mais tradicionais de Sao Paulo, 
incluida entre aquelas que se dizem de 400 anos. Era engracado: Cid orgulhava-se do fato, 
mas nao se orgulhava da familia, que vivia a chatea-lo para voltar para Sao Paulo, casar com 
sua noiva, que tambem era quatrocentona. 

— Nosso casamento, pela matematica, seria de 800 anos — dissera Cid uma vez, 
irreverentemente, quando sua mae, pela milesima vez o catequizava a voltar a morar no 
casarao da Avenida Paulista e trabalhar numa das fabricas do pai, homem abastado e 
prepotente. Contra a primeira faceta Cid nao tinha nada, mas fora a prepotencia do pai que o 
fizera trocar Sao Paulo pelo Rio. 

Sentado numa das mesinhas que contornam a piscina do Copacabana Palace, tomava um 
biter Campari, enquanto aguardava a chegada de Sarita. Entre as poucas coisas de que se 
orgulhava incluia-se tambem a sua beleza fisica. Considerava-se irresistivel as mulheres e nao 
se surpreendera muito com o telefonema de Sarita. 

— Ela ja vinha me dando bola ha muito tempo — pensou. 

Olhou novamente para a porta de vidro que dava entrada para a pergula do hotel. Ela 
teria fatalmente de passar por ali, a nao ser que entrasse pelo edificio anexo, atravessando o 
salao verde. 

Mas nao, ela acabava de entrar na pergula, caminhava para o lado da piscina. Cid 
levantou-se e agitou um braco. Sarita notou logo o aceno, sorriu e caminhou ate sua mesa. 

— Ola! — saudou o rapaz, apertando-lhe a mao e depois fazendo uma reverencia como 
se fosse beija-la. 

— Ola — respondeu Sarita, sentando-se na cadeira que ele ajeitou para ela. 

— Vocq quer tomar alguma coisa? 

— Nao obrigada. Eu nao vou demorar. . . Vocq deve ter estranhado eu ter telefonado, 

nao? 

— Por que? Por acaso eu nao mereco o telefonema de uma mulher bonita? 
Sarita sorriu, satisfeita: — Eu, na verdade, queria lhe propor um negocio e. . . 

— Ta fechado — respondeu Cid de pronto, rindo tambem 

— ... espera rapaz, que homem nervoso! 

— Nao vai me dizer que sou o primeiro que fica nervoso ao seu lado. 

— Oh! Todos ficam nervosissimos! — exclamou Sarita, revirando os olhos, exagerando 
de proposito. Fez uma pausa e falou no carro: — Trata-se do seu carro. 

— Meu carro? 

— Ele mesmo. Yocq quer vende-lo? 

— Bern, eu nao tinha pensado nisto. \foce sabe, e um modelo especial. So existem dois 
aqui no Rio. 

— Eu sei. O outro e da Zizi de Carvalho. 

— Isto mesmo. E um carro muito caro. 

— Eu nao perguntei quanto custa, eu perguntei se voce quer vender. 



— Talvez! Mas quern lhe disse que eu queria vender? 

— Ninguem. Ou melhor, Tininha e muito minha amiga, me disse que voce esta noivo, que 
vai casar-se em Sao Paulo, que seupai anda meio chateado coma vida que voce leva aqui. . . 

— Minha irrna, hem? No minimo ela disse que meu pai botou a Interpol para me seguir. 

— Nem tanto. Mas ela tambem acha que voce ja esta em idade de parar de gastar e 
comecar a produzir. 

— E voce? 

— Eu nao acho nada — respondeu Sarita, dando de ombros. 

— Nao nego que em tudo haja umpouco de verdade: eu estou noivo, devo me casar, devo 
reassumir a direcao de uma das fabricas do velho. . . 

— \foce nao pretende voltar para Sao Paulo? 

— Sei la! Atualmente eu so vou a Sao Paulo para arranjar aval para as promissorias.. 

— Voce nao visita nem sua noiva? 

— Estou brincando — e Cid sorriu com franqueza: — Claro que visito e claro que 
preciso mudar de vida. O que eu estou e alongando um pouquinho mais as minhas despedidas 
de solteiro, — E o carro? — insistiu ela. 

— Esta ai fora. Vamos dar uma volta — e antes que ela respondesse, gritou para um 
garcom que passava: — A minha nota, por favor! 

— Voce esta louco? — retraiu-se Sarita: — Eu nao posso ser vista com voce passeando 
de automovel. 

— Ora, eu suspendo a capota — e Cid levantou-se, deixou dinheiro em cima da mesa: — 
Isto da para pagar este xarope — depois puxou-a pelo braco e caminhou para a porta de vidro 
da pergula. Sarita deixou-se levar. 

— O carro e uma gracinha — pensava ela, enquanto ele, num instante, fechou a capota, 
abriu a porta e fez sinal para que ela entrasse. Ela obedeceu e o carro saiu em disparada pela 
Avenida Atlantica. 

Corria muito o carro de Cid e seu dono ainda corria mais. Nem meia hora havia se 
passado e quern transitasse pela Avenida Niemeyer e fosse bisbilhoteiro, poderia ver o mesmo 
carro parado numa das ilhas de retorno, com Cid la dentro abracando Sarita, num beijo 
caprichadissimo. Quando suas bocas se separaram, Sarita deuum suspiro e disse baixinho: 

— Voce e de morte! 

— Eu sou e de vida. Tao vivo que vou perguntar mais uma vez: vamos la? 

— Onde? 

— Em casa, ue! 

— Hoje nao posso. 

— E amanha? 

— Vocq vende o carro? 

— Vocq vai? Se eu vender? 

— Hum hum. . . 

— Entao hum hum tambem — e beijou-a de novo. 

— Que e que voce quer dizer com hum hum? — perguntou Sarita, mal o beijo acabou. 

— Quero dizer que vendo. 

— Otimo — exclamou ela, animando-se. Ajeitou-se no banco, virou o espelhinho do 
carro em sua direcao, endireitando os cabelos. Depois pediu: — Vamos embora, eu nao posso 



ficar mais. 

— Onde e que voce quer ficar? — perguntou ele, resignado. 

— Sao quase duas. Me deixa no Lido. 

— Okay — e o carro saiu outra vez roncando. 

Enquanto desciam a Avenida Niemeyer de volta, Cid quis saber quem pagaria o carro. 
Sarita pediu-lhe que nao fosse indiscreto, mas como ele ponderasse que, mais cedo ou mais 
tarde, se fizesse o negocio, iria saber, ela contou: 

— Mas e logico que voce vai fazer o negocio. Quem vai comprar o carro e o Edu, 
entende? 

— Nao. Seu marido nao tern dinheiro para comprar um carro destes. 

— Escute... Vocq vai vender a ele por um preco "X". Eu vou insistir, dizendo que voce 
esta vendendo baratissimo. Digamos uns oito rnilhoes, por ai . . . 

— Oito milhoes??? Por este carro??? 

— Calma, homem. Voce vende a ele por oito milhoes. Acertam tudo e voce marca para 
ele ir buscar os papeis no dia seguinte. 

Antes disso Teo lhe paga a diferenca. 

— Teo? O Dr. Teodulo? Mas ele ja tern um carro igualzinho. 

— Ele nao. A mulher. Este ele vai comprar pra mim. 

— Quer dizer que... voces dois. . . bem que tinhamme dito. 

— Nao pense no que lhe disseram e sim no que lhe digo. Vocq quer vinte milhoes pelo 
carro. Vende ao Edu por oito e antes de entregar os papeis a ele o Teo lhe da os doze de 
diferenca. De acordo? 

— De acordo desde que voce entre em acordo comigo. 

E os dois se apertaram as maos rindo. Pouco depois Cid deixava Sarita em frente ao 
predio onde o eminente Dr. Teodulo de Carvalho tinha consultorio, tinha clinica e tinha 
garconniere. 
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ENTRE UM beijo e outro Sarita ia trancando a sua rede para pescar o Fiat especial 
modelo esporte. Portanto, vamos abreviar esta historia para que Sarita nao fique de labios 
inchados de tanto beijar. 

Ela saiu do carro de Cid, entrou pela portaria correndo e tomou o elevador, apertando o 
botao do oitavo andar. Estava atrasada e Teo ja devia estar esperando ha muito tempo. 

Barulho de chave na fechadura, a porta abriu-se e Sarita entrou. 

Teo estava sentado na beira da cama, na mesma posicao que ela estava na vespera e 
entao ela lembrou-se da briga e correupara ele: 

— Meu Denguinho, desculpe! — e abracou-o, fazendo-o rolar para a cama. 

— Mas eu ja ia, descer para o consul torio! Sarita nao deixou que ele argumentasse e foi 
logo contando a novidade: O carro e nosso! (Ela ia dizer "O carro e meu"). 

— Que carro? 

— O do Cid, meu bem. Eu tive um piano infernal. 

— Mas vem ca, voce encontrou-se com esse Cid? 

— Ora, Denguinho. E obvio que nao. Eu ja nao disse que a irma dele e minha amiga, 
olha... eu sondei ela e ela acabou me prometendo que Cid me venderia o carro. Ai, sabe?. . . 
ai, ai — Sarita comecou a falar como crianca. Coisa engracada isto: toda mulher de mau 
carater gosta de falar como crianca. 

— . . . ai a Tininha me ligou.. . e a irma do rapaz que tem o carro. Ela me ligou e falou 
pra sua Denguinha que ele vende o carro. — E voltando a voz normal: — E baratissimo. 20 
milhoes so. 

— So? — repetiu ele com cara desconsolada. 

— So! 

— Mas voce enlouqueceu? Como e que voce vai explicar ao Eduardo que comprou um 
carro de 20 milhoes? 

— Ja combinei com Tininha. Ela e minha amiga intima. Eu converso com o Edu, digo que 
soube por ela que o irmao quer vender o carro baratissimo, insisto que e uma bagatela, coisa 
de oito milhoes. . . oito milhoes o Edu arranja que eu sei. . . Ai ele vai procurar o Cid e o Cid 
ja esta avisado. Entrega o carro a ele por oito milhoes. Em seguida voce vai la e cobre a 
diferenca. 

O Dr. Teodulo ficou calado e pensativo alguns segundos; depois comecou a rir: 

— O imbecil do seu marido — disse, e continuou a rir. 

— Que e, Denguinho? 

— Ele vai pensar que fez um grande negocio, comprar um carro daqueles por oito 
milhoes. O idiota vai se sentir o mais malandro dos homens — e veio-lhe uma risada franca. 

Sarita riu tambem, embora semtanta vontade: — Nao e um piano otimo? 
Teo afirmava que sim com a cabeca e quando ela perguntou se ele topava, como Teo 
ainda risse baixinho, continuou a balancar a cabeca, concordando. 

— Oh Denguinho, voce e meu, meu, meu — e Sarita espalhava beijinhos pelo rosto do 
amante, ate lhe agarrar a cabeca e juntar sua boca a dele, num longo beijo, misto de regozijo e 



agradecimento. 

Sarita desprendeu-se do beijo e falou: 

— Por favor, meu bem, eu tenho de ir! 

— Mas voce esta aqui ha apenas uma hora — reclamou Cid. 

— Pois e, meu bem. Mas eu sai so para dar um mergulho. Meu marido vai almocar em 
casa. . . — Sarita ia dando as desculpas e se embrulhando no lencol. Quando sentiu sua nudez 
protegida, levantou-se rapidamente e entrou no banheiro. Pela porta entreaberta continuou 
falando, enquanto ele deixava-se ficar na cama, recostado nos travesseiros, depois de acender 
um cigarro. 

— Eu nao sabia que seu apartamento era tao longe — gritou ela la de dentro. 

— Longe? O Flamengo e longe? 

— Bern, eu pensei que voce morasse la perto de casa. Ali mesmo em Copacabana. Ou em 
Ipanema, sei la. 

Cid tinha amassado o cigarro num cinzeiro, levantado da cama e punha a cabeca pelo vao 
da porta do banheiro. Sarita deu um gritinho: 

— Mal-educado, chato! — ralhou ela de brincadeira. Semtirar a cabeca do vao da porta, 
Cid falou baixinho: 

— Para vir de Copacabana ate aqui e demorar um minuto so, eu concordo que e longe. 

— Mas meu bem. . . voce nao entende. Eu sai para dar um mergulho. Disse ao Edu que ia 
ali mesmo, em frente de casa. 

Sai, telefonei pra voce e ja estou aqui ha uma hora. E se ele desconfiar? Ai mesmo e que 
e pior, eu nao vou poder vir mais. 

— Nem eu vou poder vender o carro a ele — ponderou Cid, imitando a voz dela. 

— Nao brinca nao — Sarita saiu do banheiro de biquini. O mesmo que ela vestira "para 
dar um mergulho ali em frente" e dirigiu-se a comoda onde deixara o chapeu de praia: — 
Voce nao vai fazer nenhuma trapalhada, pelo amor de Deus — pediu, enquanto ajeitava o 
chapeu na cabeca, diante do espelho: — Ja sabe. Meu marido vira na hora que eu lhe disser 
depois, pelo telefone. Voce vende o carro a ele por oito e promete entregar os papeis no dia 
seguinte, para sua garantia. Depois o Teo passa aqui para pagar os outros doze. Qualquer 
pergunta do Teo, ja sabe. Voce mal me conhece. O negocio foi todo combinado com sua irrna, 
ta? 

— Ta — concordou Cid: — E a quinta vez que a gente combina isto. 

— E para nao dar nada errado, benzinho — disse Sarita. Deu-lhe um beijinho rapido e 
vestiu a saida de praia: — Agora me leva. Estou atrasadissima. 

Cid, que ja estava de calcas, enfiou os pes numa sandalia e apanhou uma camisa esporte, 
dessas de enfiar pela cabeca. 

Enquanto a vestia, quis saber: — E quando e que voce volta aqui? 

— Com carro vai ser mais facil. E o Edu, voce sabe, esta sempre indo e vindo de Sao 
Paulo, a negocios. Tempo e que nao vai nos faltar. 

Pouco depois os dois corriampelo asfalto da Rua Sao Clemente. 
Sarita olhava as casas de grandes jardins da velha rua de Botafogo: 

— Esta rua tern casas lindas, nao e? Parece um pouco com a Avenida Paulista. 

— La tern mais rico dentro das casas — disse Cid, no justo momenta em que o carro 
furava um pneu: — Merda! — exclamou o rapaz, manobrando e encostando no meio-fio. 



— Ah meu deus, mais esta — queixou-se ela. 

Mas Cid pensava com rapidez: — Tire o casaco — ordenou. 

— Eu? 

— Claro: voce. Tire o casaco e fique so de biquini. Eu abro o capo do carro e voce fica 
de biquini na beira da calcada, olhando desconsolada para o pneu, ta? 

Os dois sairam do carro, ela ja sem a saida de praia. Ele abriu o capo. 

— Onde e que voce vai? — perguntou ela, — Vou ali — e apontou: — tomar uma 
cerveja naquele boteco. 

Esta muito calor para mudar pneu. 

— Mas. . . 

— Nao se incomode. Ja ja aparece umbonzinho pra mudar. 

Cid foi para o bar, sentou-se e pediu uma cerveja. Enquanto bebia, observava. Um senhor 
cavalheiresco, cumprimentou Sarita e apontou o pneu. Ela mexia com a cabeca, concordando. 

O senhor tirou o paleto e ja o rapaz de um Volkswagen parava e perguntava se ela queria 
ajuda. Saltou e tirou as ferramentas da mala. Outro \blkswagen parou tambem. Eram dois 
ho mens. 

Sairam para ajudar. Quando acabou de virar o primeiro copo, Cid contou: agora eram 
seis homens mudando umpneu so. 

Parecia um box de carro de corrida. Num instante o servico ficou pronto, file nao teve 
tempo nemde acabar a cerveja. 

Atirou uma nota em cima da mesa e saiu. O senhor que aparecera em primeiro lugar, 
fechava o capo e Sarita vestia de novo o casaco e abria a porta para entrar no carro. Todos os 
homens em volta sorriam dos agradecimentos dela e nem repararam a aproximacao de Cid. 
Ele abriu a porta ao lado do volante e gritou: 

— Obrigado, amigos! — e saiu com o carro em disparada, com Sarita as gargalhadas ao 
seu lado. 

So pararam a um quarteirao do predio onde ela morava, na Avenida Atlantica: 

— Vocq e um louco, aqui estamos muito perto de casa. 

— Diz logo quando vai voltar la em casa, senao eu entro na garagem do seu edificio. 

— Nao — ela protestou despreocupada: — Deixa de fazer charme. Ja disse que o Edu 
vai a Sao Paulo ainda esta semana. 

Antes disso ele compra o carro, depois disso ele vai a Sao Paulo. . . compreende. 

— Compreendo. Tchau. . . me da um beijo — e sem que ela pudesse se esquivar, Cid 
prendeu-lhe a boca para mais um beijo. 

Sarita descolou a boca dos labios do marido e botando as maos em seus ombros, esticou 
os bracos e deixou-se pender para tras, seu corpo preso ao dele pelo abraco apertado que ele 
lhe dava na cintura. 

— Nao e barbadissima! — ela insistiu. 

— Pelo preco, claro que e. Mas eu duvido muito que aquele imbecil venda um carro 
daqueles so por oito milhoes. 

— Mas ele nao vende por oito milhoes, querido. Ele vende por muito mais se esperar uns 
dias. A Tininha me falou que ele esta abafadissimo. Precisa do dinheiro ja, por isso e que e 
barbada. 

Amanha ele encontra quern de mais. . . 



— E — concordou o marido, largando-a e sentando no braco de uma poltrona. 

— Por favor, meu Tiquinho (e ja voltava a voz infantil que Sarita usava para persuadir os 
homens). . . , por favor. \bce tem os oito milhoes. Va para a cidade e me telefone as 3. Eu vou 
ligar agora mesmo para Tininha, dizendo para combinar com o irmao. Ele vai ficar esperando 
voce em casa. Eu garanto. . . 

digo que voce vai la, digamos as 4 horas. Assim a gente nao da tempo a ele para pensar. 

— Ta bom Se voce acha mesmo que ele vende.. . 

— Oh que maridinho Undo — e Sarita pos-se a beijocar o marido tal como beijocara o 
Dr. Teodulo, a dizer carinhosamente: Meu, meu, meu... 
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SARITA, na sua ansia de ter o carro, nao andou calculando direito os horarios ou talvez 
nao tivesse contado com um atraso qualquer nas transacoes iniciais. O certo e que, por umtriz, 
o Dr. Teodulo de Carvalho encontrava-se com o Sr. Eduardo Dantas na portaria do predio 
onde morava o Sr. Cid de Almeida e isto iria complicar tudo. Complicar tudo ou nao 
complicar nada, que essas embrulhadas armadas por gente gra-fma terminam sempre de 
maneira imprevisivel. 

Mas foi mesmo espaco de um minuto, se tanto. Todos os personagens desta historia 
estavam muito nervosos, nesse dia, querendo resolver as coisas logo de uma vez, por causa do 
elegante jantar que oferecia Mme. Amelia Caldas, presidente da CAMUDE. Campanha da 
Mulher Democrata, uma associacao que misturava umpouco a distribuicao de leite empo para 
criancas recem-nascidas, com a confeccao de roupinhas para o Natal e a salvacao do Pais. 
Era o cumulo da elegancia pertencer a CAMUDE e colaborar nas suas campanhas que iam da 
organizacao de shows com renda total para criancas excepcionais ate as manifestacoes 
publicas de repudio ou aplauso aos atos governamentais. 

D. Amelia Caldas, dama de muitas posses e poucos afazeres, criara a associacao para se 
divertir e acabara transformando-a, sem querer, num verdadeiro partido politico, intransigente 
e vigilante, em defesa de tudo aquilo que a boa-fe de muitas das senhoras associadas 
acreditavam ser a Justica Social. As festas de D. Amelia Caldas eram — como classificara 
Sarita na vespera, quando convencia suas amigas a comparecerem — "a coisa mais 
eleganterrima do mundo". 

Sim, o nervosismo que antecedia tao importante evento social, deixava todos meio aereos 
com o pensamento voltado apenas para o que aconteceria com cada um, na festa. Zizi, esposa 
do Dr. Teodulo, ia estrear um modelo de Dior exclusivo, modelo que ela trouxera de Paris 
justamente para uma festa como essa da Amelinha. O marido pagara, mas o piano dele era 
outro; era se mostrar com Sarita, na certa a corteja-lo todo o tempo, depois de ganhar o carro. 
Para Cid aquele festao era bom para "ver a safra disponivel" — para sermos mais 
verdadeiros e usarmos uma expressao do proprio, -sempre que ia a recepcoes onde 
desfilavam pelos saloes as senhoras elegantes. Para Eduardo aquilo significava bons contatos 
financeiros e para Sarita.. . ora, Sarita so queria o carro e se pudesse iria ate ao buffet de 
Mme. 

Caldas dirigindo o seu Fiat especial modelo esporte. 

Toda essa expectativa ia quase pondo frente a frente, comprando o mesmo carro, o 
eminente Dr. Teodulo de Carvalho e o Sr. Eduardo Dantas. Quern tivesse se postado em frente 
ao predio onde morava Cid teria visto Edu chegar no seu modesto carro nacional e parado 
bem rente ao meio-fio. Saltara, trancara o carro cuidadosamente e entrara. O que aconteceu no 
apartamento de Cid nao saberia, e logico, embora o que deve ter acontecido foi aquilo que 
Sarita planejou. Edu deve ter chegado, anunciado seu nome, e depois de recebido com 
cortesia, logo entrado no assunto. Depois, entregado o cheque de oito milhoes e prometido 
voltar mais tarde para apanhar o carro. 

Sim, deve ter acontecido isso, pois era o que estava combinado. 



E depois Edu desceu. No mesmo instante em que saia da sombra da portaria para o sol da 
calcada, encostou um luxuoso Mercedes Benz atras de seu carro. Edu devia estar pensando no 
excelente negocio que fizera com aquele desconhecido, aquele bebado gra-fmo que se 
encalacrara nos bancos e vendia por preco tao baixo um carro tao alinhado; porque nem 
reparou no carro que manobrava atras do seu. O chofer fardado desceu pressuroso e abriu a 
porta, mas Teo nao desceu logo. De cabeca baixa apalpou os bolsos do paleto para se 
certificar de que trazia seu talao de cheques. So entao desceu para a calcada, enquanto Edu 
engrenava o carro da frente e ganhava velocidade, afastando-se do local. 

Por um triz, portanto, como ficou dito. 

O Dr. Teodulo disse qualquer coisa ao motorista e este assentiu num movimento de 
cabeca; depois entrou no predio com um andar muito digno e sumiu. Provavelmente foi tao 
bem recebido quanta o fora o seu antecessor. Cid era bastante vivo para nao tocar no assunto. 
Disse, com certeza, que sua irrna ja lhe explicara do que se tratava: uma surpresa para um 
amigo, naturalmente. O Dr. Teodulo teria sorrido discretamente, enchera o cheque e entregara 
ao dono da casa. Nao, Cid por certo nao teria dito que os dois quase se haviam encontrado ali, 
na sua sala. Bastava olhar para o seu visitante para perceber que tal encontro nao houvera. 
Recebera o cheque, agradecera e pronto, estava tudo liquidado. 

Quando o Dr. Teodulo apareceu outra vez na portaria, o chofer solicito saiu novamente 
do carro, abriu a porta com uma reverencia, fechando-a suavemente apos a passagem do 
patrao. 

Rodeou o Mercedes Benz por tras e tambem embarcou no luxuoso automovel, que logo 
seguia na mesma direcao sul que tomara o carro modesto de Edu. 

Quern tivesse se postado em frente ao predio onde morava Cid teria notado todos esses 
detalhes e teria imaginado como tudo devia ter acontecido. Isto, naturalmente, se esse 
observador soubesse de tudo, mas so quern sabia era, recapitulando: Sarita, e claro, Cid e 
Teo. 

Entao, se tudo saira como ficara combinado, se cada um cumpriu o papel que lhe fora 
designado, ate mesmo Eduardo, unico personagem que nao conhecia toda a historia, por que 
seria que Sarita nao recebeu o carro? E, Sarita nao recebeu o carro. Chegou na festa da 
elegante senhora Amelia Caldas mal contendo o seu odio contra Cid — o traidor. 
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Os SALOES de D. Amelia Caldas — Presidente da CAMUDE — regorgitavam! O 
cronista mundano mais imbecil do Pais e, por isso mesmo o mais cultivado pelos gra-finos, ja 
tinha dado a ilustre anfitria o titulo de hostess 1 do ano. A "honra" levou Amelinha ao 
capricho. Era um festao! 

Duas orquestras tocavam musica suave, para dancar. Uma no salao principal, ao lado da 
sala de jantar onde se armara o imenso buffet, e outra no jardim, ao lado de uma varanda larga 
e de piso encerado para facilitar o arrasta-pe dos dancarinos. O fmo da sociedade estava 
salpicado por toda a elegante mansao: nos jardins da entrada ainda chegava gente emmeio ao 
movimento de carros que manobravam na rua, pela varanda que tomava toda a frente da casa 
havia grupos conversando, os saloes estavam apinhados e os que nao dancavam se 
movimentavam para o buffet, misturados aos garcons atarefados, que passavam bandejas 
servindo uisque escoces e champanha francesa; nos jardins, interiores, nas sacadas que davam 
para esses jardins, o movimento era igual ao longo da imensa area ornamentada de plantas 
tropicais e que terminava na piscina azul, onde Amelinha mandara colocar mesinhas e 
cadeiras e mais umbar de emergencia. 

Sarita, durante todo o trajeto entre sua casa e a mansao dos Caldas nao trocara uma 
palavra com Eduardo. O marido achou preferivel nao insistir e somente quando saiam do 
carro — aquela droga daquele carro do Edu — e entravam na festa, foi que ele falou mais uma 
vez, para dizer o que ja tinha dito varias vezes: 

— Eu nao tenho culpa de que aquele bebado tenha vendido o carro. Agora ve se melhora 
essa cara que isto nao e cara de festa. 

Sarita fuzilou-o com um olhar feroz, mas logo viu a presidente da CAMUDE a estender- 
lhe a mao e abriu um largo sorriso para ela. O casal cumprimentou em volta e encaminhou-se 
para o salao, onde Eduardo deu de cara com um figurao e saiu conversando com ele em 
direcao oposta aquela que Sarita tomou, disposta a encontrar Cid e saber porque o cretino 
tinha vendido o carro para outra pessoa, depois de tudo que combinara. Mas foi Sarita descer 
uma escadinha e sair para os jardins internos e logo aparecer Teo, de copo na mao: 

— Que tal? — ele perguntou, comum sorriso que pensava ser discreto. 

Parou na frente dela e ficou aguardando o cumprimento que nao veio. Sarita olhava-o 
comum ar que o deixou apreensivo: 

— O que foi que houve? 

— Teo, eu sinto muito, mas nao estou in the mood para gozacoes — e dizendo isto Sarita 
deu-lhe as costas e continuou a caminhar, sorrindo aqui, sorrindo ali, cumprimentando os 
conhecidos. 

O Dr. Teodulo de Carvalho, ilustre cirurgiao plastico, que ja tinha consertado a cara de 
tantas damas presentes, nao pode evitar para si a cara mais desconsertada. Ele nao 
compreendia aquilo. Pois nao fora a casa do rapaz, nao dera os 12 milhoes suplementares para 
a compra do carro? O que e que Sarita queria mais? Esta resposta ele nao a teria ali. Era um 
homem muito pratico, o Dr. Teodulo. Aquele era um problema que so poderia solucionar no 
dia seguinte e tratou logo de transferi-lo para as proximas 24 horas. Estava ainda parado a 



pensar nisto, quando passou Dodora, jovem, bonita e sapeca, filha do Ministro das Relacoes 
Exteriores. 

— Oi — disse Dodora. 

— Oi — respondeu Teodulo. E saiu atras dela. 

Sarita, por sua vez, continuava procurando Cid. Ia passando por uma das sacadinhas dos 
saloes que se debrucavam para aqueles jardins, quando ouviu-lhe a voz: 

— Ola. Lembra-se de mim? 

Sarita olhoupara ele e teve ate vontade de chorar de odio. Mas conteve-se. Cid segurava 
uma taca na mao direita e uma garrafa de champanha na outra mao. Comecou a encher a taca 
vagarosamente. 

— Eu preciso falar com o senhor — disse ela. 

— Pois fala, meu bem. Sobe aqui que eu divido o meu champanha com voce. E Veuve 
Cliquot safra antiga, a unica viuva velha que me faz bem. 

— Como e que se sobe ai? — quis saber Sarita, sem achar a minima graca no que ele 
dizia. 

— Tem uma escadinha ai do lado — e no momento em que dizia estas palavras, Cid viu 
um garcom se aproximar da sacada com uma bandeja cheia de copos e uma garrafa: — Hei... 
— exclamou: — Vamos fazer uma troca. Fique com esta garrafa vazia e me da essa cheia e 
mais uma taca aqui para madame — e foi logo trocando as garrafas e apanhando uma taca, 
debrucando-se na grade da sacada. 

Virou-se para dentro, onde ja se encontrava Sarita e pondo-lhe a segunda taca na mao, 
ordenou, enquanto a servia: 

— Vamos beber juntos o sangue da viuva. 

Sarita deu um golinho elegante e depositou a taca sobre a mesa onde um conjunto de 
flores rodeava a vela acesa, ao centro: 

— V)ce sempre foi cinico assim? — ela quis saber. 

— Eu, cinico? Eu sou um timido, minha filha — e Cid bebeu todo o champanha que 
restava em sua taca. 

— Cid — Sarita fez uma pausa: — Como pode voce ser tao mesquinho para ter uma 
aventura comigo? 

— Epa — interrompeu ele: — Nao estou entendendo patavina. 
Tome o seu champanha primeiro e me explique. 

Ela aceitou o conselho, virou a taca e, enquanto ele a enchia outra vez, perguntou: 

— Por que voce vendeu o carro a outra pessoa? 

— Eu? — Cid nao parava de beber e se intrigar: — Mas eu nao vendi para outra. Vendi 
ao seu marido. Eu nao conheco seu marido direito, mas tenho certeza que era ele. 

— Para meu marido? Para o Edu? 

— Claro, file foi la em casa, disse quem era, pagou o que combinamos e saiu. Quase se 
encontrou com aquele medico besta. Depois veio o medico, pagou o resto e tambem saiu. . . 

— Mas nao e possivel. 

— Como que nao? Foi seu marido mesmo que marcou a entrega do carro para as seis 
horas. As seis da tarde ele passou la de novo e levou o carro. 

— Cid — Sarita quase gritou o nome dele: — Meu marido chegou em casa dizendo que 
nao fez o negocio. 



— Hem? 

— Que voce tinha vendido o carro para outra. 

— Puxa, espera ai — Cid bebeu mais uma taca de champanha, Sarita idem e, de repente 
ele pulou na cadeira: — Achei! ! ! 

Sarita olhava-o atonita. 

— E obvio que achei — e deu uma gargalhada: — \foce nao esta entendendo? Bern que 
seu marido me pediu para que a nossa transacao fosse secreta, para nao complicar o Imposto 
de Renda dele. 

— Mas isto nao tern nada a ver com a entrega do carro — ponderou ela. 

— Sei, mas raciocina, criatura: seu marido me disse essa coisa do imposto. Eu, por mim, 
achei otimo, mesmo porque ainda ia receber mais doze milhoes e a Delegacia do Imposto de 
Renda nao precisava saber disso. Mas agora e que eu vejo. Ele pediu segredo porque 
comprou o carro e deu pra outra. 

— Que outra? 

— Eu sei la? So pode ser a amante dele. 

Cid caiu na gargalhada, desta vez com mais vontade. Ria, bebia e explicava: 

— Ora, meu amor. . . seu marido passou a perna em voces dois. 

Deu o carro de presente para a pequena dele e obrigou o amante da mulher a pagar — riu 
mais, serviu-se de mais champanha: — E o pior e que aquele medico imbecil nao vai poder 
nem chiar — e apontando para Sarita, com lagrimas nos olhos de tanto rir: 

— Nem voce... voce tambemnao temcomo estrilhar! 
Sarita bebeu mais champanha, estava a estatua da sem graca. 
Piscou muito os olhos e acabou sorrindo tambem. 

r 

— E o jeito, meubem — Cid incentivava: — Agora so resta achar graca. 

— Mas sera mesmo? Acho que voce tern razao. O pamonha do Edu tem uma amante. Ele 
deu o carro pra ela. 

— Claro que deu — e rindo perguntou: — Ele disse para quem eu vendi o carro? Ao 
menos assim voce fica sabendo quem e a amante dele. 

r 

— Disse sim... espera ai. E uma lambisgoia de Sao Paulo. Mas e logico. Por isso Edu vai 
tanto a Sao Paulo. Nesta altura ja deve ter mandado o carro para ela. 

— Mas ela quem? 

— Ele disse o nome. Espera a i . . . Jandira. Jandira Mendes Prates. Uma que chamam de 

Jan. 

Cid parou de rir: — Jan??? — seu rosto empalideceu. 

— \foce conhece? Deve conhecer. Yocq e de la. — Jan e a minha noiva! 

— O que??? — Sarita primeiro teve um leve frouxo de riso. 

Depois riu com mais vontade. Acabou dando a mais sincera gargalhada. Servia-se do 
champanha e ria. 

Cid deixou que ela colocasse mais da bebida em sua taca. Seu riso foi aumentando aos 
poucos ate voltar ao que tinha sido antes. 

E os dois ficaramali uma porcao de tempo, rindo, rindo! 



A Noiva do Catete 
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Ali ESTAvA a velha Rua do Catete, e estava como sempre fora, tao cosmopolita e tao 
carioca, a conservar ainda alguns sobradoes de outrora, que resistem heroicos a furia 
imobiliaria; velhos sobradoes sombrios das pensoes famosas que abrigam tantos estudantes 
pobres; rapazes vindos do interior sonhando umdia serem medicos, advogados, que chegavam 
as vesperas do ano letivo sobracando livros e cadernos — uma velha mala, em busca de um 
quarto e, as vezes, nem isto, mas uma cama na "republica" de estudantes, o quarto grande do 
fundo do corredor, onde se instalavam os ruturos doutores de menores posses, contentados 
com uma simples vaga; esperancosos talvez de# que a promiscuidade se transformasse em 
calor humano, em espantalho da solidao, e as amizades se solidificassem para o bem comum, 
pois todos chegavam com o travo da saudade, a saudade de casa, o carinho, sua cama 
verdadeira, a comida, certa poltrona, os cheiros domesticos dos lencois, do banho, do feijao, 
e entao se esforcavam por fazer do velho sobradao o seu lar — um estranho lar onde so se 
abrigavam filhos. 

Ali estavam os sobradoes de outrora, uns poucos, ladeados pelos edificios altos, onde 
mora uma gente que nao se conhece e quando sai de casa se mistura ao movimento da velha 
Rua do Catete, com seu comercio imenso onde se acha de um tudo e e so procurar nas 
mercearias gigantescas ou nas humildes quitandas, ou nas padarias, vidrarias, bancos, 
farmacias, armarinhos, tapecarias, colchoarias, decoradoras, sapatarias, alfaiates, 
confeitarias, barbearias, modistas, a Camisaria Vulcao, os acougues que se confundem no 
talho — Ao Talho Nacional, Ao Talho Central — os hoteis modestos: Florida, Imperial, Atlas, 
Carioca e ha muito tempo o elegante Hotel dos Estrangeiros, na Praca Jose de Alencar, onde a 
rua termina e onde terminou Pinheiro Machado, que a porta desse hotel cometeram dois crimes 
estupidos; primeiro o assassinato de eminente politico, depois o assassinato da belissima 
arvore que fazia frente ao predio e que foi com ele, solidaria na sua demolicao; e mais as 
tradicionais casas de moveis A Sublime, A Vitoriosa, A Mobiliaria, A Renascenca, A 
Alvorada, A Bela Aurora, A Belas Artes, A Nova Era, A Bela Vista, A Estetica do Catete, A 
Felicidade do Catete, e os restaurantes e bares de nomes estranhos como Ao Forte Lusitano, 
Flor do Catete, Flor da Gloria, Petisqueira do Catete, Raviolilandia, Primavera de Espanha, 
Bali Hai, Arapongas, Flamenguinho, Petunia, Twist, Ponto Academico e o lendario Lamas 
cujas portas — diziam — nao se cerravam nunca e durante a decada de 30 abrigou toda uma 
estranha fauna de boemios autenticos e teoricos, bebados contumazes e bissextos, prostitutas e 
artistas, estudantes de dinheiro contado para a media e pao com manteiga, pao canoa, manteiga 
dupla, torradas de Petropolis; e gra-fmos desgarrados que comiam o mais honesto bife com 
fritas, prato que os garcons chamavam de "um com elas", gra-fmos com quern implicava o 
entao obscuro jornalista Rubem Braga — hoje o sabia da cronica — que, antes de voltar ao 



seu quarto na pensao onde tambem moravam Graciliano Ramos e Lucio Rangel, costumava 
provocar e, citando Raimundo Correia, criticava o seu alarido de gente rica, berrando-lhes o 
verso "sao os fidalgos que voltam da cacada"; ali estava a velha Rua do Catete como sempre 
fora, abrigando os fotografos do Largo do Machado, fieis interpretes do suplantado estilo 
lambe-lambe e que mantem estudios modestos no correr da rua, exibindo na porta, para os 
transeuntes, as caras de uma freguesia feia e triste, se excetuarmos as belas mulatas, 
frequentadoras do largo e das gafieiras do bairro, que sempre tiraram fotografias de um 
romantismo gaiato, ora cheirando uma flor de haste enorme, ora segurando na altura do peito 
umcoracao recheado de paina ou de capim cheiroso e estufado empungente veludo vermelho; 
um retrato que depois a mulata da ao seu amado, nas noites dessas mesmas gafieiras pelas 
quais passou com sua bossa de sambista o pianista Sinho, que ja se foi mas deixou as mulatas, 
pois o que seria dos estudantes de todos os tempos se nao houvesse a domestica do bairro 
para namorar nos cantinhos escuros da rua que ali estava como sempre fora? 

Como sempre fora, comecando no Largo da Gloria, atravessando o Largo do Machado e 
terminando na Praca Jose de Alencar, mas contendo em seu curso dois cinemas — o Sao Luis, 
que ja foi o maior de todos, e o Asteca, que sempre foi o mais feio de todos — um teatro, o 
Teatro do Rio, uma igreja, a de Santo Antonio Maria Zacarias, ladeando o colegio dos padres 
Barnabitas; a velha Faculdade de Direito por onde passou tanta gente ilustre; contendo ate um 
palacio, o das Aguias, que e hoje o Museu Historico da Republica, porem muito menos 
historico do que a propria rua, por onde passaram atras de estridentes sirenas os carros de 
tantos presidentes desta Republica; por onde passou pela ultima vez como presidente, tendo 
ao seu lado o Cardeal, o orgulhoso Washington Luis, depois que reconsiderou a sua 
disposicao de so sair morto do Palacio; por onde passou pela ultima vez para o mundo o 
Getulio Vargas que la morreu. 

Sim, ali estava a velha Rua do Catete como sempre fora e, naquela radiosa manha do 
verao de 1966, as pessoas caminhavam mais lentamente, por causa do calor. Um senhor 
gorducho parou em frente ao edificio e protegeu-se na sombra da marquise, passando um lenco 
pelo rosto suado. Nesse edificio, onde se espremiam 15 apartamentos por andar, a inquilina 
do 514, acordava para o seu dia. Luci Maria Simoes. 24 anos. Solteira. Branca. Cabelos e 
olhos castanhos. Sinais particulares: nenhum Carioca e bonitinha. 
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O RAIO de sol tinha vencido a persiana de tiras plasticas da janela que dava para a area 
interna do predio e viera se deter no chao do apartamento. O vento da manha balancou a 
persiana; o raio sumiu e tornou a aparecer no mesmo lugar, o que despertou a atencao do gato. 
Era como se a pequena circunferencia de luz que o raio projetava no chao, tivesse se mexido. 
O gato levantou-se atento, caminhou alguns passos devagar, pronto para dar o bote e ficou em 
seguida parado e quieto, examinando a bola de luz. Depois desistiu de cacar o que quer que 
aquilo fosse, deuummiado enfastiado e pos-se a caminhar novamente emdirecao a cama. Deu 
umpulo calculado e foi cair sobre o lencol amarfanhado que cobria Luci. 

Amoca despertou devagar, espreguicando-se longamente. 

Segurou o gato pela barriga, levantou-o no ar e deu-lhe umbeijo no focinho. O gato miou 
novamente, no momenta justo em que o despertador comecou a tocar. Luci esticou o braco em 
direcao a mesinha de cabeceira e agarrou o relogio, desligando a trava do despertador. 
Colocou o objeto no lugar em que estava antes e como o gato miasse de novo, puxou o lencol e 
levantou-se: 

— Ta com fome, neguinho? Eu vou te dar o leite. Vem! 

As pernas vergaram-se para enfiar as chinelas japonesas e Luci caminhou ate a porta da 
cozinha. Nao era preciso dar mais do que tres passos para chegar ali, Luci abriu a porta e o 
gato correu entre suas pernas, entrando na frente, de rabo levantado, contente com a 
perspectiva de ganhar seu leite. Luci resmungou: 

— Esganado! — e entrou atras dele no pequeno compartimento, atravancado pelo fogao 
de duas bocas, uma geladeira grande demais para o local e um armario de pintura desbotada. 
Por cima duas prateleiras corriam por toda volta da parede, cheias de latas, pacotes e 
garrafas, em meio aos mais variados objetos: um ferro eletrico, um secador de cabelo que 
estava enguicado, um liquidificador, uma forma de bolo, uma coqueteleira amassada de um 
lado, um abajur sem lampada, uma caixa de sapatos cheia de pregos, paraflisos, um alicate e 
um martelo. 

Luci abriu a geladeira e retirou uma garrafa de leite cheia pela metade, derramou numa 
tigela ate a borda e guardou a garrafa, tornando a fechar a geladeira. O gato, satisfeito, pos a 
lingua cor-de-rosa de fora e comecou a fazer o seu desjejum com estardalhaco. 

— Devagar, Pele... leite muito gelado faz mal. 

O gato nao lhe deu a menor atencao e Luci voltou ao quarto para levantar a persiana, 
inundando de luz o seu modesto aposento e tornando mais a mostra a sua figura grotesca, com 
aqueles rolos todos no cabelo, o rosto inchado de dormir, marcado ainda pelo travesseiro; um 
rosto luzidio do creme que ela passava para refrescar a pele, todas as noites, antes de se 
deitar. 

Ligou o radiozinho transistor e entrou no banheiro, sem o menor cuidado de fechar a 
porta. Dizem que esta e a unica vantagem dos solitarios: podem ir ao banheiro sem fechar a 
porta. 

Para os homens Luci morava com a tia mas na verdade ate ja se acostumara a solidao. A 
tia era necessaria para sua propria defesa. Dizia que morava com a tia e assim eles sentiam 



um certo recato, nunca iam procura-la no apartamento. Se alguem queria falar com ela que 
ligasse para o 5 1 1 , onde morava D. Ernestina, viuva de um funcionario dos Correios, uma 
velha muito boazinha, que tinha telefone e nao se incomodava de guardar recado para qualquer 
morador do quinto andar, onde todos a queriam bem e todos lhe puxavam o saco, dando-lhe, 
de vez em quando, pequenos presentes — um pacote de talharim, frutas, uma lata de conservas 
e guloseimas diversas, desde bombom Sonho de Valsa ate marmelada Colombo, que D. 
Ernestina era gulosa e, no dizer de Luci, "a salvacao da lavoura". So ela tinha telefone, no 
quinto andar. 

D. Ernestina nao era tia de Luci, mas nao se importava de ficar sendo. Luci um dia 
explicou que, para pessoas de cerimonia que ela sabia incapazes de abusar do telefone da 
vizinha, dava o numero como se fosse seu e acrescentava: encabulada de dizer que era o 
telefone de uma vizinha: 

— Se eunao estiver, deixe recado comTitia! 

Mas na verdade — eu repito — Luci nao tinha tia nenhuma. Ou se tinha, nem ela mesmo 
sabia por onde andava. Luci era sozinha e inventara a tia com certos requintes. Tinha ate uma 
fotografia da velha num porta-retratos, em cima da comoda. Um dia seu Almeida deixara umas 
revistas estrangeiras para ela folhear. Era um habito seu: sempre que precisava ir embora mais 
cedo, seu Almeida — talvez apiedado da solidao em que a amante vivia — trazia um livro da 
Colecao de Ouro (Luci gostava muito de Perry Mason — o advogado invencivel) ou entao 
uma dessas revistas de fotonovelas. Naquele dia tinha ganho umas revistas estrangeiras e 
levara para Luci. E ela encontrou sua tia no Post. Apanhara a revista e estava folheando, 
vendo as caricaturas, as fotografias, porque nao falava ingles, e deu com o retrato daquela 
velhinha simpatica, na contracapa, fazendo anuncio de um aparelho de ar refrigerado. 
Recortou a fotografia, passou a ferro para ficar bem esticadinha e colocou no porta-retrato. 

Durante uns dois ou tres dias meditou sobre os pros e contras que poderia lhe causar 
aquela parenta, mas a velhinha sorria sempre tao alegre para ela que acabou resolvendo 
deixa-la ali onde estava, em cima da comoda. 

Tal era a tia de Luci, uma velhinha corada e satisfeita, que ninguem desconfiava ja ter 
feito anuncio para o Saturday Evening Post, uma revista muito apreciada pelas senhoras 
americanas da classe media. Houve um tempo em que a sobrinha brincou de imaginar como 
era sua tia. Embora ja tivesse se chateado dessa brincadeira ficara estabelecido que a tia se 
chamava Elena — o nome de sua falecida mae — era muito catolica, viuva, gostava muito de 
jogar biriba baratinho com as amigas, tinha 61 anos (no comeco teve 64, mas depois Luci 
diminuiu um pouquinho), era severa mas fazia as suas vontades e poderia chegar a qualquer 
momento. Quanto a voz de tia Elena, era a de D. Ernestina do 511, quando atendia o telefone. 
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Luci SAIU do banheiro e pos uma panela no fogo para fazer cafe; voltou da cozinha, 
entrou outra vez no banheiro e passou um lenco sobre os cabelos, dando um no na nuca. 
Escovou os dentes, bochechou com agua e cuspiu na pia. Guardou a escova no armarinho e 
examinou os dentes escovados no espelho. 

Cantarolando o bolero que o radio tocava, ensaboou as maos e depois, baixando a 
cabeca, passou a espuma no rosto para limpar os restos da pintura e do creme. 

Pouco depois estava na cozinha, coando o cafe. O cheiro da bebida espalhou-se pelo 
apartamento. Luci trouxe o bule ate a mesinha da saleta de entrada, apanhou uma xicara e 
derramou o liquido escuro e quente. Wtou a cozinha e tirou a manteigueira da geladeira e 
trouxe para a saleta, pondo-a em cima da mesa. 

Deu a volta e foi buscar em cima da comoda uma chave com a qual abriu uma gaveta de 
onde tirou uma lata de biscoitos. 

Sentou-se a mesa e dedicou-se vagarosamente a passar manteiga numa bolacha que tirou 
da lata. Quando acabou a operacao, colocou a ponta da faca sobre a manteigueira, para nao 
sujar a toalha, e deu uma dentada, sem vontade, na beira da bolacha. Apanhou a xicara e deu 
um gole cauteloso, com medo de que o cafe estivesse quente demais. Nao estava: deu um gole 
maior. 

O radio anunciou: 

— E agora passamos ao nosso informativo internacional.. . 
Luci levantou-se e trouxe o radio para a mesa: 

— ... sob o alto patrocinio do Banco... 

Luci virou o botao. Uma valsa. Achou, que servia e deixou nessa estacao. Olhou para a 
bolacha, deu mais uma dentadinha e tomou novo gole de cafe; outra dentadinha, outro gole. 

Acabou o cafe, mas nao acabou a bolacha. Jogou-a no prato e levantou-se. Olhou em 
volta e viu o maco de cigarros na mesinha de cabeceira. Foi ate la e acendeu um. Sumiu 
depois pela porta da cozinha. Voltou com uma bandeja. Botou tudo que estava em cima da 
mesa dentro da bandeja, menos o radio. Na passagempara a cozinha, depositou a lata com as 
bolachas em cima da comoda. Foi lavar a louca, que deixou emborcada sobre a pia e retornou 
ao quarto. Apanhou a caixa de fosforos e foi pro banheiro. Acendeu o gas do aquecedor e 
abriu a bica do chuveiro, enfiando a mao pela cortina de plastico. Tirou a camisa transparente 
do baby-doll Com todo o cuidado, para nao prender uma alga nos bobs do cabelo e, botando 
uma touca impermeavel por cima do lenco que trazia preso na cabeca, tirou a calcinha e 
abrindo a cortina entrou na banheira, para debaixo do chuveiro. 

Saiu do banheiro enrolada numa toalha. Ja estava enxuta e vinha em busca de outro 
cigarro, que tirou do maco e botou na boca. 

Lembrou-se que a caixa de fosforos ficara no banheiro e retornou para apanha-la. Ja no 
quarto, debrucou-se na janela e olhou para cima, em busca da nesga de ceu que lhe fornecia 
diariamente a previsao do tempo. Nao confiava nas informacoes do Servico de Meteorologia 
transmitidas pelo radio. Preferia conferir pessoalmente. O pedaco de ceu estava azul, o tempo 
devia estar firme. 



Mais uma vez no banheiro, retirou o lengo da cabega e comegou a retirar os bobs, 
fazendo caretas no espelho, sempre que um deles ficava preso aos cabelos e era obrigada a 
puxa-lo. Quando os cabelos ficaram totalmente livres daqueles incomodos canudos, abriu a 
porta do armario e tirou uma escova para alisar a cabeleira. 

Quinze minutos depois abriu a porta do guarda-roupa, escolheu um vestido e atirou-o 
sobre a cama. O gato pulou para cima da cama tambem e pisou no vestido. Luci espantou-o 
com uma recomendacao taxativa: 

— Nao enche, ta? 

Virou-se e ficou nua. Jogou a toalha em cima de uma cadeira e apanhou sutia e calcinha, 
dentro do guarda-roupa. Vestiu as duas pegas e enfiou as pernas dentro do vestido, abotoando- 
o de costas para o espelho, para verificar se nao pulava um botao. 

Nao pulou. 

Quern pulou foi o gato, outra vez para cima da cama. Mas ela nao se incomodou. Foi ao 
banheiro, estendeu a toalha e pegando o batom na comoda, pintou os labios cuidadosamente, 
em frente ao espelho do guarda-roupa. Depois fechou a porta, arrumou a cama, colocou alguns 
objetos nos seus devidos lugares, inclusive o radio que continuava tocando — agora era um 
samba — na mesinha ao lado da poltrona, onde se sentou e olhou para o relogio na mesinha de 
cabeceira: eram 10 e meia. 

Ouviu musica, aproveitou para lixar uma unha que estava querendo lascar, olhou pro teto 
duas vezes e para o relogio umas cinco ou seis. 

As 1 1 horas e 45 minutos a campainha tocou. 
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OLA! — SAUDOU o rapaz, postado em frente a porta que Luci escancarou, depois de 
verificar pelo olho magico quem apertara a campainha. 

— Ola! — respondeu ela. 

O rapaz esticou o pescoco e fingiu que examinava o interior do apartamento: 

— Tia a vista? 

— Tia apagada temporariamente — respondeu Luci, sorrindo e puxando o rapaz pelo 
braco, para que entrasse. 

Ele entrou, fechou a porta atras de si e enlacando Luci pela cintura, beijou-a longamente 
na boca. 

— Bom? 

— Hum-hum! 

Sua murmurada resposta foi selada comoutro beijo, mais violento. 
Era um rapaz robusto, bemvestido, de uns 30 anos aparentes. 

Pelo olhar que deu em torno, fazendo um reconhecimento do local, via-se que nunca 
estivera antes no apartamento de Luci. 

Pela cerimonia com que tirou o paleto, perguntando antes se podia, notava-se que era a 
primeira vez que os dois se entregavam a intimidades amorosas. 

Ela ofereceu-lhe a unica poltrona do apartamento e ele sentou-se pesadamente, 
afrouxando o colarinho e o laco da gravata. 

Depois puxou-a para o colo e tornou a beija-la. Luci enfiou os dedos pelos seus cabelos 
e pos-se a brincar com eles, com gestos sensuais. O rapaz encostou seu rosto ao dela e 
esfregava o nariz em sua orelha; e assim ficaram algum tempo, ate que ele perguntou: 

— Quem e esse cara? 

Luci nao parou de afagar-lhe os cabelos e com voz sussurrante, perguntou: 

— Que cara? 

r 

— Esse que esta me olhando ali do tapete, com cara de mau. E seu namorado? 

— Nao tenho namorado. Esse ai e o meu gato. 

O rapaz comecou a desabotoar as costas do vestido, devagar, mas com maos firmes, 
enquanto ela tomava a iniciativa de um novo beijo. Quando ja nao havia mais botoes para 
desabotoar, mesmo de boca colada na dela, alisou-lhe as costas e forcou o vestido a cair, 
resvalando no ombro; a mao correu em sentido contrario e o vestido desprendeu-se do outro 
ombro, caindo sobre os seios que Luci apertava contra o peito dele. Ela afastou-se um pouco, 
livrou os bracos de entre as alcas e ficou somente de sutia, da cintura para cima. 

— Compressa? — perguntou, dando umbeijinho no nariz do rapaz. 

— Nao — e aproveitou que ela deitava a cabeca em seu ombro, para fazer cocegas em 
sua nuca. Ela mexeu o pescoco numa sensacao de volupia, enquanto o rapaz queixava-se: 

— Por que e que naquele dia voce nao quis? 

— Nao sei. Nao estava com vontade. . . eu acho. 

— Pois eu estava! 

— Eu tambem talvez estivesse — e esfregou seu nariz no dele. 



— Entao pra que perdemos tanto tempo? 

— Sei la. . . era a primeira vez que eu te via. 

— Vocq nao e do tipo "o que ele vai pensar de mim". 

— Gracas a Deus... — e entregou-se a tarefa de dar pequenos beijos nos olhos do rapaz, 
ora num, ora noutro, deixando que ele a libertasse do sutia. 

— Varias vezes ele tentou desabotoar comuma das maos e semjeito para conseguir seu 
intento, apertou-a mais contra si e desprendeu o sutia com a ajuda da outra mao. 

Vagarosamente, como acontecera com o vestido, o sutia resvalou pelos ombros macios e 
torneados de Luci, caindo-lhe sobre o colo. Trocaram outro beijo longo e ele disse baixinho, 
como se estivesse segredando: 

— Quando recebi seu telefonema ontem me espantei. Pensei que voce ja nem se 
lembrasse mais de mim. 

— Fiz mal em ligar? 

— Claro que nao. Eu nao esperava, so isso. Eu liguei duas ou tres vezes para voce, 
deixei recado com sua tia e voce nem me deu bola. 

— Mas agora me deu vontade — e cruzando violentamente os bracos em volta do 
pescoco dele, beijou-o mais uma vez. 

Depois ela levantou-se e o vestido caiu-lhe aos pes, mas o sutia ela fez voltar aos seios e 
ficou sustentando com a mao esquerda espalmada sobre ele, num recato que excitou o rapaz. 

Luci apanhou o vestido no chao, sacudiu-o e estendeu numa cadeira, enquanto ele parecia 
tomar uma decisao repentina. 

Levantou-se e pediu: 

— Puxa! Eu estive na cidade desde cedo. Fazia um calor infernal. Sera que eu nao podia 
tomar uma chuveirada? 

— Claro que pode. Deixa eu apanhar uma toalha. 

E, enquanto ela abria o armario e tirava uma toalha, ele acabava de tirar a gravata e 
comecava a tirar a camisa. Luci jogou-lhe a toalha e o rapaz colocou-a sobre os ombros, 
acabando de se livrar da camisa. Depois dirigiu-se para a porta da cozinha. 

— A outra porta, meu bem — e Luci caminhou atras dele, para abrir a porta, que ele 
transpos dando-lhe um beijo roubado, na passagem. 

— Basta puxar a alavanca grande, o bico de gas esta aceso. 

— Eu quero e um banho trio. 

Luci deixou-o no banheiro e caminhou ate a janela, puxando a persiana e deixando o 
quarto envolto na penumbra. Tirou os sapatos e deitou-se na cama, fechou os olhos e fingiu 
cochilar. 

Antes, pegou o gato, botou na cozinha e trancou. 

Pouco depois o rapaz retornava do banheiro. Parou no meio do quarto enrolado na toalha. 
Gotas de agua rolavam entre os cabelos de seu peito. Era um belo animal, sadio e forte. 
Notava-se que era bem educado e bem tratado. Seus dentes brancos apareceram, quando 
sorriu ao notar que a moca estava de olhos fechados, estirada na cama, apenas de calcinhas. 
Caminhou rapido para a cama, deitou-se e abracou-a praticamente nummesmo movimento. 

— Ai! — gemeu Luci abrindo os olhos. — Vocq esta frio. 

— E voce esta na chamada temperatura ideal — beijou-a. 

— Ideal pra que? 



— Pra tudo. 

— Bobo. 

— Vamos fazer uma troca, ta? 

— Qual? 

— Eu te dou esta toalha e voce me da sua calcinha de presente, hem? 

— Tem certeza que nao sai perdendo? 

— Juro! — e dizendo isto desvencilhou-se da toalha, enquanto Luci levantava as pernas e 
puxava as calcinhas para cima, ate a altura dos joelhos. Nao pode continuar. Ele ja atirava a 
toalha longe e puxava-lhe as calcas com forca, deixando-a completamente nua. Fincou o 
cotovelo esquerdo na cama e debrucou-se sobre Luci. 
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Os DOIS FICARAM ali deitados, o rapaz com um braco sobre o ombro dela, durante um 
tempo indefinido para ambos. Quando o rapaz falou, Luci estava de olhos fechados, 
inteiramente ausente, pensando nas coisas que teria de fazer, quando se levantasse da cama; 
fazer umas compras, telefonar para o noivo, saber se ele estava melhor, pagar a conta de luz e 
gas. . . 

— Meu bem, eu tenho de ir. 

Luci mexeu-se na cama, o rapaz apanhou a toalha, levantou-se e enrolou-a na cintura. 
Wtou a sentar-se na beira da cama: 

— Tenho uma porcao de coisas para fazer. 

— Eu tambem — disse ela. Enrolou-se num lencol e correu para o banheiro: — Ja, ja eu 

saio. 

O rapaz tambem caminhou para a porta: — Por que nao juntos? 

— Demora mais — respondeu Luci. Passou a mao pelo rosto dele e trancou a porta, 
deixando-o meio semjeito. 

Quando os dois ja estavam vestidos, notava-se que a pressa dele em deixa-la era maior 
do que a dela em livrar-se dele. O rapaz gaguejou umas desculpas, atraso de hora, fez ela 
prometer que telefonaria noutro dia e saiu. Luci. rodeou o olhar em volta, procurando alguma 
coisa para fazer. Lembrou-se do gato, abriu a porta da cozinha e ele entrou miando no quarto. 
Ela seguiu-o e comecou a arrumar a cama. 

De repente ficou parada, com um travesseiro nos bracos e um sorriso nos labios. Ele era 
um belo rapaz. Conhecera-o no Museu de Arte Moderna, durante uma exposicao. Cismara com 
ele. Luci pensou de novo, como a examinar seu pensamento anterior. Era isso mesmo: cismara 
com ele. Conversaram um pouco, trocaram-se os respectivos numeros de telefone. Fora ha 
uma semana. Ligou ontem, marcou o encontro. Sorriu de novo; nao telefonaria mais para ele, 
nematenderia seus telefonemas. 

Era melhor assim. 

Abriu uma bolsa, examinou para se certificar se o dinheiro estava dentro. Contou a 
importancia por alto e desceu para as compras. Mai saiu do edificio foi envoi vi da pelo 
burburinho e o movimento da Rua do Catete. 

Caminhou meia quadra e parou para olhar as bugigangas que um camelo expunha num 
tabuleiro: pentes de fabricacao ordinaria, porta-retratos, saca-rolhas, correias de relogio. O 
homem olhou com solicitude para ela: 

— Alguma coisa, madama? 

Luci apontou para um monte de armadores de plastico para colarinho. Havia varios 
pequenos feixes, envoltos em elastico. 

O camelo apanhou tres, mas ela so queria um montinho, que pagou e enfiou na bolsa. 
Continuou a caminhar, contente com a sua compra. Nao gostava que Carlinhos — seu noivo — 
tivesse umar de desleixado. Nao que o rapaz relaxasse. Pelo contrario: Carlinhos vestia-se de 
forma a tornar agradavel sua aparencia. 

Nao era desses homens futeis que so se preocupam com a roupa, mas tambem nao era 



nenhuma mondrongo o que, de resto, nao lhe cairia bem Um corretor de seguros nao deve ser 
displicente e sim impressionar favoravelmente aqueles com quern trata de negocios. Luci 
gostava de Carlinhos do jeito que ele era, amava-o com toda a sinceridade que uma mulher do 
seu feitio pode reunir; tinha por ele um carinho quase maternal, pois Carlinhos era o seu futuro 
e se considerava o futuro dele. 

Apertava na mao a bolsa com as pequenas hastes de materia plastica e lembrava-se da 
vespera, quando ela o repreendera pelo seu colarinho mal posto e ele se queixara de que 
sempre se esquecia de retirar os armadores, quando mandava as camisas para a lavadeira. 

Caminhou ate ao fim da quadra e entrou num botequim, onde um homem gordo e luzidio, 
por tras do balcao, saudou-a com simpatia: 

— Bom dia, freguesa! 

Ela respondeu a saudacao e encaminhou-se para o canto onde estava o telefone publico. 
O homem ja sabia o que ela queria e entregou-lhe um maco de cigarros e uma ficha de 
telefone, enquanto ela se atrapalhava para abrir a bolsa ao mesmo tempo que segurava o fone. 

Ligoupara a pensao da Rua das Laranjeiras, onde morava Carlinhos: 

— A16, D. Romilda? E Luci... O Carlinhos ja chegoupara o almoco? Como? 

A dona da pensao dizia que o Carlinhos chegara e estava na cama. Era melhor que nao 
viesse atender. Estava muito gripado e com febre alta. 

— Mas como e que foi acontecer isso? — preocupava-se Luci, exigindo detalhes, na sua 
aflicao. 

Carlinhos tinha despertado rouco, com dor de garganta e muito indisposto. Saiu assim 
mesmo, andando de um escritorio para outro, secando o suor na refrigeracao de cada um 
desses escritorios. Wtou com aquele febrao. D. Romilda exagerava. 

Achava que ele estava com ameaca de pneumonia. 

— A senhora nao devia ter deixado ele sair. 

Sim, nao devia. D. Romilda concordava do lado de la da linha. 

Mas Luci sabia como o Carlinhos era teimoso. Ela aconselhara, mas ele insistira, 
dizendo que tinha umas corretagens importantes para fazer. Enfim, agora estava deitado com o 
corpo todo dolorido, principalmente a cabeca e a garganta. Era melhor levar la um medico. 
Aquela febre.. . 

Luci desligou, pediu outra ficha e imediatamente ligou para o Dr. Mauricio. Era um 
medico muito bom, seu amigo, Ha um ano atras tivera um caso com ele; dormiram juntos duas 
ou tres vezes e depois Luci explicou que sua "tia" ia voltar para casa. 

Deu as desculpas de sempre e afastara-se dele. Contudo, sempre que necessario, recorria 
aos seus servicos profissionais. O Dr. Mauricio mexeu com ela, tentou um encontro para 
jantar, mas notando sua aflicao, ouviu seu diagnostico sobre o Carlinhos e receitou-lhe os 
remedios. 

Ela agradeceu, desligou o telefone e saiu do botequim apressada; atravessou a rua e 
entrou numa drogaria, quase em frente. Comprou os remedios e com o embrulho deles na mao, 
parou na calcada, indecisa entre seguir imediatamente para a pensao da Rua das Laranjeiras 
ou fazer antes as compras para o jantar com seu Almeida. Logo decidiu: Carlinhos precisava 
ser medicado; faria as compras depois. 

Mandouparar umtaxi e seguiupara as Laranjeiras. 
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QUANTO? — PERGUNTOU D. Romilda, enquanto Luci examinava o termometro e 
Carlinhos, deitado na cama e de olhos semi-cerrados pela febre, tambem se interessava pelo 
resultado do exame que Luci fazia. 

— 39,9. Voce esta com quase 40 graus — informou a moca, mordendo o labio inferior, 
semesconder sua preocupacao. 

D. Romilda tirou-lhe o termometro da mao e guardouna caixinha de metal. Depois avisou 
que ia trazer a sopa. 

— Eu nao quero sopa nenhuma, D. Romilda — gemeu Carlinhos. 

A senhora nao lhe deu atencao e retirou-se do quarto, enquanto Luci o repreendia: 

— Vai tomar a sopa sim, meu bem. Voce tomou um monte de remedios. Se ficar de 
estomago vazio vai enjoar na certa. 

Carlinhos soltou um murmurio misto de reprovacao e assentimento, enquanto ela 
arrumava as cobertas. Vendo-o sossegar, encostou a palma da mao na testa escaldante com 
intencao de aliviar-lhe o calor. Baixou o rosto sobre o do noivo e deu-lhe umbeijo no nariz. 

— Que tal? — perguntou Carlinhos. 

— A testa esta quente, mas o focinho esta mais ou menos. 

— Mais ou menos como? 

— Bern., eu ja beijei narizes mais frios. 

— De quern? — intrigou-se Carlinhos, abrindo um olho em atitude gaiata. 

— De Pele. Meu gato. 

E Luci abaixou-se para beija-lo outra vez, mas Carlinhos afastou o rosto: 

— Fique quieta, meu bem Voce nao sabe que o que eu tenho pega? Va sentar na cadeira... 
D. Romilda entrou com a sopa e Luci explodiu quase alegre: 

— Deixa que eu dou. 

— Eu nao estou invalido — protestou o rapaz, mas em vao. 
Luci deu-lhe a sopa e ficou ao seu lado mais de duas horas. 

Somente quando notou que o torpor da gripe prostara Carlinhos num sono pesado, 
decidiu-se a sair. Tirou suavemente a mao de baixo da dele e tomou-lhe outra vez a 
temperatura da testa. A febre parecia ter cedido um pouco. Levantou-se e olhou mais uma vez 
para ele. Em seguida deu um longo suspiro e saiu do quarto procurando fazer o menor barulho 
possivel. 

Na sala emprenhou os ouvidos de D. Romilda com mil recomendacoes, que nao deixasse 
Carlinhos sair do quarto a nao ser para ir ao banheiro, que verificasse se estava calcado antes 
de pisar no ladrilho, que tal remedio devia ser dado de novo as tantas horas, e mais isto e 
mais aquilo, de tal forma que a velha senhora, de natural bonachona e paciente, acabou por 
dizer-lhe que sua experiencia haveria de ajuda-la a cuidar do doente melhor do que Luci. 

Esta caiu em si, sorriu para a dona da pensao para recaptar-lhe as simpatias e concordou 
que assim era. D. Romilda saberia cuidar melhor do noivo do que ela. Por isso iria tranquila. 

Mas nao foi. Luci tinha pelo rapaz mais do que amor; uma esperanca para o futuro. Sabia 
que o enganava, mas disto tinha um remorso vago e sofreria tanto quanto ele, se Carlinhos um 



dia descobrisse suas ligacoes com seu Almeida e tudo o mais. 

Dizia-se modelo profissional — e de fato era, mas muito esporadicamente — com isso 
justificando o dinheiro razoavel que seu Almeida lhe dava. Carlinhos, entretanto, era a sua 
razao de viver ou, mais precisamente, em Carlinhos concentrava os dias do porvir, seu desejo 
de ter urn filho, de constituir uma familia e de viver honestamente o resto de seus dias. Luci 
nao colocaria a mao no fogo por si mesma, mas era sincera em seus pianos. Seu noivo estava 
doente e isto a preocupava. 

Foi descendo a pe a Rua das Laranjeiras pois era esta a terapeutica que usava para 
dissipar suas preocupacoes: cansar-se com longas caminhadas. Andava por andar, integrada 
no burburinho das ruas e voltava para o seu minusculo apartamento sentindo-se mais aliviada. 

Luci, no final da rua, decidiu-se por tomar a esquerda, ao inves de seguir pelo Largo do 
Machado, caminho natural para voltar a Rua do Catete. Queria estar um pouco sob as arvores 
do Parque Guinle, outra de suas manias, porque tinha para si a certeza de que contemplar 
arvores frondosas e ver criancas a correr sobre o gramado enganavam a sua solidao. Por 
muito tempo caminhou devagar pelas alamedas do parque, deixando que sua atencao vagasse 
entre o admirar o voo de umpassaro ou a imponencia de uma arvore. 

Depois sentou-se num banco vazio, de pernas cruzadas, cotovelo fmcado na coxa, 
apoiando o queixo contra a mao, para olhar a brincadeira das criancas que frequentam o 
parque. Sorria dos tombos dos menorezinhos, da graca das meninas e tao absorta estava que 
nao notou a aproximacao de um garotinho louro. Ele estava ao seu lado, olhando para ela, 
quando Luci se deu conta de sua presenca: 

— Ola! — exclamou ela, fingindo uma intimidade de velhos amigos. 

— Ola! — o menininho respondeu. Para logo emendar: Vamos tomar um sorvete? 

— Otima ideia. Vocq tern um sorvete ai, para nos tomarmos? 

O garoto ficou indeciso. Nao esperava a pergunta. Mas logo se refez e insinuou: 

— Eu sei donde que tern: 

— Onde? — indagou Luci olhando em volta. 

— Ali — mostrou o garoto, apontando para um sorveteiro, com um dedinho gordo e 
decidido. 

— Pois entao vamos la arranjar um sorvete para cada um de nos. 

— Eu quero de caixinha — disse o menino, que docilmente lhe deu a mao. E mal Luci 
depositou-lhe a caixinha entre os dedos, o menino agradeceu e disse "ate logo" 

— Mas nos nao vamos tomar o sorvete juntos? 

— Nao posso. Ta na hora deu ir — e saiu correndo em direcao a um grupo de 
companheiros, la longe. 

Luci veio caminhando de volta para os portoes do parque, tomando o seu sorvete e 
sorrindo do episodio. Saiu pela direita, atravessou todo o Largo do Machado pelo lado 
esquerdo e entrou outra vez na velha Rua do Catete, para fazer as compras do jantar. Lembrou- 
se que ainda nao tinha almocado: 

— "Nao faz mal. Em casa eu tomo cafe com leite e biscoitos" 

— pensou, enquanto entrava numa mercearia e dirigia-se ao balcao das verduras. 
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LUCI ABRIU a porta com dificuldade e empurrou-a com o pe. 

Entrou sobracando as compras e fechou-a com a bunda e logo pos-se a ralhar com o gato 
que veio se rocar pelas suas pernas. 

Colocou os embrulhos em cima da mesa e foi ao banheiro. Saiu dali enxugando as maos 
num avental que em seguida amarrou na cintura e levou os embrulhos para a cozinha. Abriu o 
bule com o cafe da manha, pensou em esquenta-lo, mas logo deu de ombros. Teria com quem 
jantar e sabia que entao comeria direito. Este e umproblema dos que vivem solitarios: a hora 
das refeicoes, quando comer sozinho faz mais cruel, a solidao. 

Luci em pouco mais de meia hora ja dera as sobras de carne para o gato, ja fizera uma 
nova arrumacao no apartamento, ja colocara as panelas no fogo e arranjara a mesa para dois. 
Depois recostou-se na cama e leu algumas revistas com fotonovelas, enquanto vigiava a 
distancia as panelas. O jantar ja estava pronto e ela se encontrava outra vez no banheiro 
retocando a pintura, quando seu Almeida entrou e bateu palmas discretamente a entrada. 

Ele tinha a chave do apartamento, sempre entrava sem avisar, mas gostava de fingir que 
era discreto, batendo aquelas palminhas chochas como a insinuar que nao queria surpreende-la 
em situacao embaracosa. 

— Oi! — exclamou Luci, do banheiro: — Entra, meubem. 

Seu Almeida era um homem de uns cinquenta e poucos anos, gordo sem ser balofo, 
saudavel e conservando os tracos de quem fora um rapaz bonito. Vestia-se com indisfarcavel 
esmero e tinha umar de prosperidade. Era o tipico cavalheiro "que deve ter uma amante": 

Luci saiu do banheiro e deu-lhe uma bochecha a beijar o que ele fez num gesto de rotina, 
semmuito entusiasmo. Depois atirou-se na poltrona e reclamou o seu cansaco. 

— Trabalho demais, meu bem? 

— O de sempre. Eu trouxe a agua-de-colonia que voce me pediu. 

— Obrigada — e Luci foi ate a cozinha, verificar as panelas. 
De la prosseguiu no dialogo: — Tudo bem em casa? 

— Bem 

— E o garoto? 

— Ah... ja esta bom. 

Luci voltou e sentou-se nas pernas de seu Almeida. Tirou-lhe o paleto e atirou-o para 
cima de uma cadeira. P6s-se a afrouxar sua gravata, enquanto ele brincava com os seus 
cabelos. Puxou-a para si e deu-lhe umbeijo na boca. 

— Ficou todo borrado de batom — avisou Luci, rindo. 

— Espera, eu vou ao banheiro — disse ele, interrompendo o gesto dela, que ia limpar- 
lhe o batom com a ponta do polegar. 

Luci levantou-se e disse que ia ate o apartamento de D. Ernestina, saber se havia algum 
recado para ela. Seu Almeida entrou no banheiro e fechou a porta. Luci saiu para telefonar 
para a pensao a ver se Carlinhos melhorara. Voltou pouco depois, contente por saber que a 
febre passara e — segundo D. Romilda — ele estava com fome outra vez. 

Entrou discretamente e notou, que seu Almeida se incumbira de deixar o quarto em 



penumbra. E la estava ele deitado na cama, com uma toalha enrolada na grossa cintura. Fingia 
cochilar. 

Luci tirou os sapatos para deitar-se ao seu lado. Antes pegou o gato, botou na cozinha e 
trancou. 

— Ai! \foce esta frio — disse, ao abraca-lo. 

— Pois voce esta quentinha — disse seu Almeida, com a voz rouca do desejo. 
Luci sentou-se, tirou o vestido: 

— Eu sou sempre quentinha, bem. Nao sabia? — e mordeu-lhe o lobulo da orelha. 
Seu Almeida encolheu-se de prazer. 

— Vamos fazer uma troca? Propos ela. 

— Qual? — indagou ele, sem nenhuma sensualidade na voz. 
Esperando um pedido dela. 

— \foce me da esta toalha e eu te dou minha calcinha, ta? 

Seu Almeida adorou a brincadeirinha e logo apoiou-se nas espaduas para que Luci 
retirasse a toalha. Depois foi puxando a calcinha dela, devagar. 

— Deixa que eu tiro, bem. 

Luci acabou de descer a calcinha pelas pernas e atirou-a longe, ficando completamente 
nua. Fincou o cotovelo esquerdo na cama e debrucou-se sobre o encantado seu Almeida. 

Ja fazia uns quinze minutos que seu Almeida estava ali quieto, olhando para o teto, a 
pensar nos seus complicados negocios. 

Luci, com um braco estendido sobre o seu peito cabeludo, cochilava tranquilamente, 
quando foi despertada pelo seu pedido: 

— Vamos jantar — disse ele e mexeu-se na cama, com a intencao de levantar-se. Ela 
retirou o braco e passou a mao sobre o rosto. Cobriu-se com o lencol enquanto ele apanhava a 
toalha, enrolava-se nela e trancava-se no banheiro. 

O jantar transcorreu quase em silencio. Luci, preocupada com Carlinhos, pouco falava. 
Seu Almeida e que — depois de servir-se novamente de uma fatia de carne (Luci cozinhava 
realmente bem) — informou: 

— Ja depositei sua mesada. Pode retirar quando quiser: Bebeu um gole de agua mineral, 
olhoupara o copo: 

— Estive com meu medico domingo, no Joquei. Ele me disse que uma cervejinha ou 
outra, de vez em quando, eu ja posso tomar. 

Terminou de comer e recostou-se na cadeira: 

— Tern algum programa bom na televisao? 

Nao tinha, mas mesmo assim seu Almeida ligou o aparelho e sentou-se na poltrona para 
ver qualquer coisa. Luci trouxe-lhe o cafe e mais tarde veio aninhar-se entre ele e o braco da 
poltrona. 

Era um programa humoristico de uma graca circense e batida, mas seu Almeida assistiu-o 
com um sorriso nos labios. Gostava daquelas coisas "para descansar o espirito" como 
costumava dizer, todas as noites. 

De repente empurrou Luci delicadamente para fora da poltrona e falou: 

— Tenho de ir. Hoje estou sem desculpa em casa. 

Vestiu o paleto com a ajuda dela, que o levou ate a porta e entregou-lhe a mesma 
bochecha, perdao, minto... entregou-lhe a outra bochecha para umbeijo chocho. 



Depois que ele saiu Luci desligou a televisao e foi para a cozinha lavar a louca, senao da 
barata. Tudo lavado e posto a escorrer sobre a pia da cozinha, voltou ao quarto, tirou o 
vestido e meteu-se no baby-doll, tirou os sapatos e enfiou nos pes a sandalia japonesa e foi 
para o banheiro mais uma vez. 

Escovou os dentes, tirou a pintura, botou um a um, todos aqueles bobs enrolados nos 
cabelos e terminou a toilette passando no rosto o mesmo creme de sempre. 

Apagou a luz do banheiro, caminhou ate a cama, sentou-se nela e deu corda no 
despertador, colocando-o de novo nc mesmo lugar. Deuumlongo bocejo, deitou-se, cobriu-se 
e apagou a luz. 

Antes de dormir chorouumpouco. 



A Donzela da Televisao 
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PELO CORREDOR passou um padre e a bailarina que vinha em sentido contrario deu um 
gritinho quando, ao cruzar com ele, levou um beliscao na coxa. Os dois seguiram seus 
caminhos rindo e, mal o padre sumiu na curva do corredor, apareceram do lado de la um 
mosqueteiro e um soldado, desses estilizados, de calcao curtinho e botas altas. O mosqueteiro 
agarrou o soldado pela cintura e deu-lhe umbeijo na boca: 

— Tchau, querida — disse o mosqueteiro. 

— Tchau — respondeu o soldado e encaminhou-se para a porta do guarda-roupa 
feminino. 

O mosqueteiro ainda ficou um instante indeciso sobre que rumo tomar e ja outro soldado, 
vestido igual ao primeiro, passou pelo corredor. O mosqueteiro ficou olhando firme para ele, 
mas nada fez ou disse, deixou o soldado passar, simplesmente, pois sabia que nem uma 
piadinha podia soltar para Zelinda — ela era a pequena do diretor. Zelinda seguiu pelo 
corredor, desviou-se de um astronauta que vinha distraido, de script na mao, decorando o seu 
texto, e entrou no Bar da Fofoca. 

O Bar da Fofoca era chamado assim tacitamente, pelos artistas da televisao, porque era 
ali que os casais se formavam e se separavam, era ali que uns falavam mal dos outros, enfim, 
toda a vida social dos artistas, uma vida social de grande comunicabilidade, se desenrolava 
ali. De um modo geral os artistas sao afaveis uns com os outros, mas essa afabilidade pode 
crescer exageradamente, dando margem a comentarios maliciosos, e pode se romper pelos 
motivos mais futeis, causados ora por rivalidade profissional, ora por simples mal- 
entendidos. Naquele canto enfumacado e cheirando a gordura, cantoras e bailarinos, atrizes e 
comediantes, tecnicos e diretores, toda a fauna que movimentava os estudios da televisao, se 
reunia desordenadamente, para refeicoes ligeiras e conversas rapidas. 

Quando Zelinda entrou, sua mae — D. Jupira — conversava com Pastinha, que era o 
encarregado de atender aos fregueses que sentavam nos tamboretes do balcao. Pastinha — 
mulato, magrinho e veado — acabara de anotar num caderno a despesa das duas mocinhas que 
haviam se levantado para sair: 

— Sabias que contrataram o Carlos Celso? — uma das mocinhas havia perguntado a 
outra. 

— Claro. Ja estive com ele la embaixo, quando fui apanhar meu cache. 

— Faca o favor de nao se assanhar muito, queridinha, que esse eu vi primeiro. 

As duas deram uma risadinha assanhada e uma delas disse para o garcom, enquanto se 
levantavam dos respectivos tamboretes: 

— Pastinha, anota a nossa despesa, meuboneco! 

Elas se afastaram e Pastinha, passando um pano umido pelo balcao, fez um olhar de 



desprezo em direcao a elas e murmurou: 

— Afogueadas! 

Dito o que, tornou a conversa com D. Jupira: 

— A senhora faz muito bem em acompanhar a sua filha sempre. Aqui dentro so da disso 
— e apontou com o labio inferior as duas mocas que ja iam longe: — Se a senhora nao olha 
pela sua filha, nao e essa gente daqui que vai tomar conta dela. 

D. Jupira, muito digna, muito esticada, sentada no tamborete, balancava a cabeca, 
aprovando as palavras do pederasta. 

Acabou de tomar o seu cafezinho, empurrou a xicara mais para o meio do balcao e falou: 

— Eu e que sei o quanta me custou educar Zelinda, Nao nego que ela, trabalhando na 
televisao, me ajuda muito, mas uma coisa eu garanto: no dia em que eu nao puder acompanha- 
la aqui dentro, ela nao vai trabalhar mais. 

— Pastinha, me da um sanduiche misto e um suco de laranja! 

— pediu um ator que se aboletara tres tamboretes adiante, com a cara pintada de um po 
avermelhado e os olhos maquilados de maneira a dar-lhe ao rosto um ar mefistofelico. 

— La vem ela — disse Pastinha, vendo Zelinda entrar no bar. 
E se afastou para atender ao ator. 

— Esta cansada, minha filha? 

— Nao — respondeu Zelinda, sentando-se ao lado da mae. 

— Tome um copo de leite. 

— Nao quero. 

— Que nao quer o que, minha filha. \foce precisa se alimentar para manter a forma. 

— Mas Mamae... 

— Va, tome — insistiu D. Jupira, colocando a mao sobre a mao da filha, acariciando-a. 

— Ta bem, mamae — e pediu contrariada, alteando a voz: — Pastinha, um copo de leite 
gelado. 

— Falou com seu Ribas? 

— Hum? — Zelinda nao prestava atencao a pergunta de mae. 

— Falou com seu Ribas? Foi a sala dele? 

— Ora, mamae, a senhora queria que eu fosse a sala do diretor nestes trajes? 

— Que e que tem? — estranhou D. Jupira. E pondo certa malicia na voz: — Garanto que 
ele vendo suas pernas nao vai ficar nada contrariado. 

— Mas logico que eu nao fui. \bu mudar de roupa primeiro. O ensaio foi de amargar. 
Pastinha colocou um copo de leite diante de Zelinda e afastou- se outra vez. Enquanto a 

filha bebia, a mae aproveitou a ausencia do garcom e insistiu: 

— Eu, se fosse voce, ia assim mesmo. 

Mas Zelinda nao percebeu a insinuacao materna. Deixou quase metade do leite no copo e 
respondeu: 

— Nada disso. Vou trocar de roupa primeiro. 
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ZELINDA TINHA 22 anos e era de uma beleza saudavel. Cabelos castanhos, um rosto 
redondo e alegre, tinha um porte que impressionava agradavelmente. Suas pernas eram longas 
e bem feitas, seus seios eram redondos e firmes, sua cintura elegante e fina. Sua inteligencia 
nao era tao longa como as pernas, nem tao firme como os seios, nem tao fina como sua cintura, 
mas isso nao quer dizer que ela fosse burra. Era uma mocinha pouco experiente, ainda virgem, 
manobrada pela mae e que tinha um curso inacabado de bale e um jeito gracioso para dizer 
textos de televisao. 

Ribas abriu a porta de sua sala e disse, sorrindo: — Entra, neguinha! 

Zelinda, com o rosto vermelho do esforco de ainda ha pouco, no ensaio do programa, 
obedeceu e passou por ele, transpondo a porta. Seu vestido era leve e rodado, com um decote 
atras que ia ate a cintura e Ribas, ao fechar a porta, nao se furtou a um olhar de admiracao 
pela beleza de seus ombros. Caminhou atras dela e foi sentar-se a sua mesa, enquanto ela 
atirava-se displicentemente numa poltrona, deixando as saias umpalmo acima dos joelhos, ao 
cruzar as pernas para tomar uma posicao que a Ribas pareceu das mais provocadoras, mas que 
Zelinda assumia tao simplesmente que ele mesmo estava em duvida se fora por acaso. 

— Que e que voce manda, meu bem? 

— Eu nao mando nada — ela respondeu: — Quern manda e voce e por isso e que eu 
estou aqui. 

— Olha que eu mando mesmo e depois voce se arrepende. 

Os dois. riram da insinuacao contida nas palavras dele, mas Zelinda logo tornou-se seria 
e dando a voz um torn mais infantil, disse: 

— Ribas, e o meu contrato, meu bem. A mamae acha que ja era tempo de ser melhorado. 

— Sua mae, hem? 

— Mas ela tem razao, Ribinha. Para fazer o que eu fazia aqui no comeco, eu concordo 
que o meu ordenado era legal, mas agora eu ja tenho feito muita coisa mais importante. Tenho 
entrado emquase todos os programas do horario nobre. 

— Ue.. . mas nao foi voce mesma quemme pediupara ser escalada com mais frequencia? 

— Bom, foi ideia de mamae. Mas justamente por isso, para que eu depois pudesse pedir 
aumento. E eu tenho me saido bem. 

\foce leu o que saiu de mim na Revista do Radio? 

— Nao, mas calculo. Saiu sua fotografia de short, fritando ovos na cozinha de sua casa, 
com o titulo: "Estrelinha da TV e uma grande cozinheira". 

— Uai. . . se voce nao leu, como e que voce sabe? 

— Adivinhei — respondeu Ribas, tomando um jeito misterioso. 

— Pois e, euja nao sou uma figurante e ainda ganho ordenado de figurante. 

— Ganhava — afirmou Ribas, levantando-se e rodeando a mesa, para dar por encerrada 
a entrevista: — Ja nao ganha mais. 

\foce pode procurar o Serafim na secretaria arnanha, que ele tem um novo contrato para 
voce assinar. Seis meses, 200 mil. 

— Verdade? — seu rosto se iluminou. Pulou da cadeira e abracou Ribas no seu 



contentamento. 

Ele deixou-se abracar, passou os bracos em torno de seus ombros e depois deu-lhe um 
beijo na testa. Segurou seu queixo carinhosamente e pediu: 

— Agora deixa o seu ami go trabalhar que eu tenho coisas empenca para fazer. 

Estava dizendo isso quando a porta abriu e uma pessoa ia entrando. Era Cardoso, Jose 
Maria Cardoso — diretor comercial da empresa, que se limitou a dizer: — Perdao — e ia 
fechar a porta outra vez. 

— Ummomento, Cardoso — disse Ribas. — Pode entrar. Amoca ja ia saindo. 
Zelinda saiu de cabeca baixa e Cardoso encaminhou-se para a mesma poltrona onde ela 

estivera sentada, cantarolando e revirando os olhos, para gozar o amigo. Ribas sentou-se outra 
vez a sua mesa, tirou um cigarro do maco que estava sobre ela e acendeu: 

— Nao precisa ficar com essa cara de quern acabou de assistir a uma bacanal romana. 

— Eu nao falei nada — protestou Cardoso, mantendo o sorriso ironico. 

— Nao falou, mas pensou. E se pensou esta enganado. Ela so me abracou de alegria, pelo 
contrato novo. Alias, essa pequena e muito infantil. 

— Muito... e tao infantil que ainda nao desmamou. 

— Se voce esta querendo se referir ao fato da mae dela estar sempre ao seu lado, isto so 
prova que ela e uma menina direita. 

— Calma, Ribinha. . . calma. Eu ate simpatizo muito com essa menina, e ate aqui achei 
que voce estivesse de olhos abertos. 

Ribas irritou-se: — O que e que voce quer dizer com esse "ate aqui?" 

— Esse "ate aqui" quer dizer que eu pensava que voce percebesse o jogo da mae dela. 
Vocq e um homem bastante vivo para perceber que essa velha quer lhe impingir a filha para 
algumproveito. 

Ribas fez um gesto de impaciencia, mas Cardoso impediu que ele lhe cortasse a palavra: 

— Voce e um homem casado, rapaz! O maximo que a velha podera fazer contra voce e 
uma pequena chantagem, vai querer dinheiro, vai querer que voce promova a filha dela, sei 
la... Isto e obvio para qualquer um Todos aqui tern essa Zelinda como sua pequena, como um 
caso seu, E ninguem se engana sobre os pianos da mae dela. Mas se voce esta querendo se 
enganar, e problema seu. Vocq e malandro bastante para saber disso tudo. 

Ribas sentiu-se mais confortado como conceito do amigo: 

— Claro! — concordou: — A velha pode ter la seus pianos, mas a pequena e realmente 
muito boazinha. E ela tem valor, pode vir a ser um grande nome da televisao. 

— Talvez — disse Cardoso, tentando botar umponto final na discussao. 

Entregou Uns papeis a Ribas para assinar. Ribas assinou em silencio e Cardoso saiu da 
sala, quando o telefone tocou: 

— Seu Ribas? 

— Sim. 

A voz de D. Jupira, era macia: — eu quero agradecer a atencao que o senhor teve para 
com a Zelinda, seu Ribas. 

— Ora, D. Jupira... 

— O senhor nao imagina como ela ficou contente com o novo contrato. O senhor poderia 
nos dar o prazer de comemorar isso conosco. 

— Bern eu. . . 



— Por que nao vemjantar emnosso apartamento? E casa de pobre, mas honrada. 

— Hoje e impossivel — adiantou Ribas, esquivando-se. 

— Entao amanha. A Zelinda amanha nao esta escalada na tabela. O senhor nos da o 
prazer? 

— Amanha talvez eu possa. 

— Ela telefona ao senhor a tarde, para confirmar. Ribas fez um murmurio aprovativo e D. 
Jupira desligou, acrescentando antes: 

— E, mais uma vez, muito obrigada! 
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ERA A PRIMEIRA vez que Ribas jantava na casa de Zelinda. Os reiterados convites de 
D. Jupira foram delicadamente recusados ate que, na vespera, com aquela historia de 
comemorar o novo contrato da filha, ela conseguira um motivo que o levara a capitulacao. 

Estava ali sentado, numa salinha agradavel, num sofa macio, tendo ao seu lado Zelinda e 
ja tomara dois martinis preparados por D. Jupira. E la vinha ela para servir o terceiro: 

— Aceita mais um, seu Ribas? — e nao esperou a resposta, enchendo-lhe o calice: — 
Esta um pouco de calor. 

Por que nao tira o paleto. Fique a vontade. A Zelinda e que e feliz, com essas bermudas. 

Zelinda estava recostada num canto do sofa, com as pernas encolhidas e nuas. As 
bermudas apertadas realcavam a curva dos seus quadris de maneira perturbadora. De vez em 
quando ela dava um golinho pequeno no seu martini e quern falava era sua mae: 

— Geralmente eunao deixo Zelinda beber, mas hoje estamos festejando, afinal de contas. 
Ela estava tao nervosa, commedo que o seu querido diretor nao viesse. 

— Ora, Mamae! — e Zelinda baixou os olhos. 

— Nao sabia o que vestir, a bobinha. Eu mesma sugeri que pusesse as bermudas. Com 
este calor, nao e mesmo? Me de seu paleto que eu penduro la dentro, para nao amarrotar — a 
velha apanhou o paleto das maos de Ribas e encaminhou-se para o interior do apartamento: — 
Quando quiseremjantar e so pedir. 

Ribas ficou ali sentado, olhando para aquela mocinha de uma beleza amena e de fisico 
estonteante. Deu mais um gole no seu martini: 

— Como e que saiu o programa de ontem? 

— Show das 9 1 Voce nao viu? 

— Nao. Na hora eu estava conversando com o patrocinador da novela. Ele quer que o 
ultimo capitulo seja transmitido do Maracanazinho. 

— Aquela droga daquela novela? — estranhou Zelinda. 

— Na televisao so e droga aquilo que nao tern audiencia. Se o publico gosta da novela, 
para nos e um bom negocio, meu amor — e colocando a mao sobre o joelho nu de Zelinda, 
concluiu: 

— Eu, inclusive, estive pensando em usar voce no elenco da proxima novela: Paixao de 
uma condenada. 

— Puxa! Seria otimo! — exclamou ela animada, sem reagir contra a pressao que Ribas 
fazia com os dedos sobre o seu joelho, diante do que, ele se pos a acariciar-lhe a perna, como 
polegar. 

Zelinda sorriu e colocou a mao sobre a dele, num gesto de afeto que levou-o a pensar 
naquilo que Cardoso dissera na vespera. O outro tinha razao; D. Jupira ja tivera tempo 
bastante para pendurar uns cinquenta paletos, mas continuava la dentro, deixando os dois ali 
na sala. 

— \bce acha que eu posso trabalhar em novela? Eu nunca fiz. 

— Nao sei. Mas a gente ensaia para ver. Eu estou desconfiado que voce e muito mais 
atriz do que parece — e Ribas fitou Zelinda bem dentro dos olhos, para ver se notava alguma 



reacao as suas palavras. 

Os olhos dela so deixavam transparecer a alegria que lhe causara a ideia de poder 
trabalhar numa novela. 

D. Jupira teve o cuidado de gritar do quarto, antes de entrar na sala: — Como e, voces 
nao estao com fome nao? 

Ribas tirou a mao da perna da filha ao ouvir a voz da mae: 

— Acho melhor nos comermos sim, senao eu acabo de pilequinho — e mostrou a Zelinda 
o seu calice vazio pela terceira vez. 

— O Ribas esta com fome sim, Mamae. 

D. Jupira surgiu na porta e passou por eles sem olhar para o sofa, afirmando que nao 
fosse por isso, pois ia tirar o jantar em seguida. 

— Eu lhe ajudo, Mamae — propos a moca, fazendo um movimento para se levantar, mas 
a mae atravessou a porta da cozinha dizendo que nao, que nao queria ajuda nenhuma. Ela que 
ficasse onde estava, fazendo companhia a visita. 

— Coitada da Mamae. Quando a gente esta sem empregada ela se mata — observou 
Zelinda, com ar desajeitado porque, na verdade, as duas ha muitos anos nao tinham 
empregada. 

Durante o jantar Zelinda contou a D. Jupira o piano de Ribas, de aproveita-la no elenco 
da proxima novela. Estava animada e falava muito — efeito da bebida que tomara insuflada 
pela mae. 

O sonho de todas as suas companheiras no estudio era trabalhar nas novelas, por causa 
da repercussao. Quase todo mundo, ve novela. Por duas ou tres vezes D. Jupira interrompeu a 
filha para dizer que ela devia ser grata a seu Ribas. Ele e que estava fazendo tudo aquilo. E 
Zelinda so encabulou e parou de falar, quando sua mae, num dos insistentes elogios ao diretor, 
virou-se para ele e disse: 

— Eu nao devia revelar isto ao senhor.. Eu sou suspeita para realgar os bons sentimentos 
de minha filha. Mas ela me confessou que adora o senhor. 

Para ele o jantar correu todo com aquelas bruscas sensacoes tao diversas, que as duas 
mulheres conseguiram lhe causar: ora sentindo um constrangimento quase insuportavel que lhe 
vinha da bajulacao de D. Jupira, ora sentindo que o encanto de Zelinda era uma conquista que 
deixaria qualquer homem orgulhoso. A ele, inclusive. 

Estavam acabando de tomar o cafe quando D. Jupira atirou a derradeira seta de um 
Cupido que esgotara sua municao: 

— O senhor veio de carro, seu Ribas? 

— Vim, sim senhora — respondeu Ribas, sem atinar com o por que da pergunta. 

— Entao por que nao vao dar uma volta? Esta tao abafado aqui. 

— Estou as suas ordens, minha senhora. 

— Nao. Eu nao vou. Prefiro lavar estes pratos antes de dormir. 
Va o senhor com Zelinda. 

— Boa ideia — concordou a moca, levantando-se: — Vou botar um vestido. 

— Va assim mesmo, minha filha. Esta calor e voces nao vao sair do carro. 

— Que ideia, Mamae — e Zelinda foi trocar as bermudas pelo vestido, enquanto Ribas 
tomava o devido cuidado para que a senhora nao visse o suspiro de alivio que deu por nao ter 
que sair com ela naqueles trajes. 
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SENTADO EM SUA sala particular, nos escritorios da televisao, Ribas — num de seus 
raros momentos de folga — recordava a noite da vespera. Deixara Zelinda em casa as 4 da 
manna. 

Forcara a barra — como ele mesmo se propusera, para saber depois qual a reacao de D. 
Jupira. Sorriu a ideia de que, na verdade, a sua intencao era dupla: saber qual a reacao da mae 
e qual a reacao da filha. 

Saira com a moca no carro e deram uma volta pelas praias de Ipanema e Leblon, no 
comeco, um pouco embaracados, mas logo com Zelinda abracada a ele, depois que pedira a 
ela que lhe acendesse um cigarro, Zelinda colocou o cigarro em sua boca e ele aproveitou o 
movimento que ela fizera para mante-la junto a si. Trocaram o primeiro beijo ainda com o 
carro rolando mansamente pelo asfalto do Leblon e depois ele manobrara em direcao a Barra 
da Trjuca. Encostara o carro numlugar discreto e ali ficaramquase duas horas. 

— "Houve um momento em que eu quase consegui que ela ficasse nua" — pensou. 
A secretaria entrou na sala e informou: 

— Seu Cardoso no interno. 
Ribas atendeu: — Fala, Cardoso! 

A voz se ouviu, fanhosa: — Tens uma folguinha ai? Precisamos discutir os horarios para 
os textos do novo programa. 

— Pode vir — e desligou, mas logo a secretaria reapareceu na porta: 

— Mr. Morrison na extensao. 

— Esta bem — disse Ribas, comum suspiro de contrariedade: 

— passe a me chamar pelo interfone que seu Cardoso vem ai conferenciar comigo. 

— Sim senhor. 

Ribas livrava-se da presenca da secretaria porque tinha intencao de discutir com 
Cardoso as ocorrencias da vespera. Pegou outro telefone, entre os varios que tinha num canto 
de sua mesa e atendeu: 

— Mr. Morrison? 

— Como vai, Sr. Ribas? — o sotaque era de americano. 

— Eu o chamei por causa dos filmes, Mr. Morrison. 

— Nao estao okay! 

Cardoso apareceu a porta e Ribas fez-lhe um sinal para entrar e sentar, enquanto 
continuava a falar: 

— Eles nao tern legenda em portugues, assim eu nao posso exibir na televisao. A 
embaixada nao tera outros, com legenda? 

— Sim, temos. Eu vou providenciar, Sr. Ribas. 

— Obrigado, Mr. Morrison. \bu mandar devolver ainda hoje os que estao aqui. Ate 
amanha. 

— Ate amanha. 

Ribas desligou o telefone e virou-se para Cardoso: 

— O que e que ha com os textos? 



— Ja estao prontos e aprovados. So falta horario. 

— Sao todos de trinta segundos. Dois por dia, nao e? 

Ribas apanhou um grande mapa em cima da mesa e apontou com o lapis: — Botamos um 
aqui antes do programa infantil, o outro pode ir antes do Jornal. 

O interfone tocou e Ribas apertou o botao. A voz da secretaria informava: 

— Sua senhora no 04. 

Ribas atendeu o telefone com a voz mais doce que encontrou: 

— Que e que ha, querida? 

Em primeiro lugar eu quero avisar que o dinheiro acabou — a dona da voz nao estava 
fazendo a menor questao de nao parecer furiosa: — E em segundo lugar, eu quero dizer que, se 
nao voltar para casa a mesma hora de ontem, eu quero que se danem todas as reunioes de 
produtores que o senhor inventar, mas aqui o senhor nao entra. 

Ouviu-se o estalido seco do telefone que desliga e Ribas so teve o trabalho de colocar o 
fone no gancho. 

— Que reuniao foi essa, que eu nao soube de nada? — perguntou Cardoso ironico, 
prevendo outra das encrencas que o amigo armava com rara regularidade. 

— Vocq ouviu, hem? — murmurou Ribas, piscando os olhos, preocupado. — Eu sai com 
a Zelinda ontem. Cheguei em casa as 4 e meia. Deu a maior bronca. 

— Nao?! 

— Espera — interrompeu Ribas: — Eu ia ate discutir o assunto com voce. 

Contou tudo que se passara na vespera e chegou a detalhes do seu encontro com a moca, 
no carro: 

— Mas quando eu insisti para irmos para o apartamento, ela deu pra tras. 

— Claro. Esta no papel dela. 

— Mas ela e quase uma ingenua — insistiu Ribas: — E dificil acreditar que possa estar 
combinada com a mae para uma chantagem 

— Mas pode nao estar, ora essa — Cardoso nao se deixava impressionar: — Pode 
perfeitamente nao estar: — repetiu: — A velha pode estar, inclusive, usando a ingenuidade da 
filha para embrulhar voce. 

— Embrulhar como, Cardoso? Ela sabe que eu sou. casado; tudo que pode acontecer e eu 
me aproveitar da garota e depois dar o fora. Nao ha lei que me obrigue a mais nada. 

— Quanto voce pagaria para nao haver um escandalo? 

— Eu??? Eu... — Ribas nao sabia o que responder: — Ela nao faria isso, porque a filha 
perderia o emprego. Ontem eu ja deixei Zelinda la bem tarde para ver qual a reacao dela. Pois 
bem: voce sabe qual foi a reacao? Nenhuma. 

Nesse instante o interfone voltou a tocar. Ribas apertou o botao: 

— Seu Luiz — disse a secretaria. 

— Mande-o entrar — e Ribas disse ainda para Cardoso: — E eu duvido muito que a mae 
dela se meta comigo. 

A pessoa anunciada entrou na sala. Era o assistente do programa que estrearia naquela 
noite: 

— Trouxe a relacao do elenco para o senhor aprovar — disse. 

Ribas passou os olhos e estranhou a ausencia do nome de Zelinda na relacao: — Por que 
voce esqueceu de relacionar Zelinda Melo? 



— Ue, a mae dela telefonou pra mim dizendo que ela nao ia entrar mais, porque passou a 
noite em claro. Falou que o senhor mesmo e que tinha mandado ela me dar o recado. 

Ribas assinou o papel sem olhar para o Cardoso. Depois ordenou: 

— Mande avisar a D. Zelinda que ela esta escalada no programa e que, infelizmente, nao 
podemos prescindir dela. 

O assistente saiu para cumprir a ordem e Cardoso saiu atras dele. Antes de fechar a 
porta, virou-se para o ami go: 

— Quando a velha assumir o seu cargo, eu prometo pedir minha demissao solidario a 
voce. 



5 



O AUDITORIO da televisao estava lotado. O programa que naquele momento se exibia, 
tinha sido anunciado exaustivamente em todos os intervalos de anuncios da emissora, durante 
quase urn mes. Toda a publicidade fora dirigida para chamar a atencao do publico e agora um 
elenco com o qual os patrocinadores do programa gastaram milhoes de cruzeiros, passava 
diante das camaras, cantando, dancando, representando, tal como acontece sempre nos 
espetaculos musicais de grande montagem 

O nervosismo de uma estreia contamina a todos; artistas e tecnicos, o pessoal dos 
bastidores e ate mesmo o publico, gente pessoalmente convidada para assistir essa estreia do 
auditorio, todos sentiam no ambiente o cheiro de novidade. Nos corredores os artistas corriam 
de um lado para o outro, atentos as suas entradas e saidas, enquanto os contra-regras e 
iluminadores gritavam ordens uns para os outros, aumentando a barafunda. 

Nessas ocasioes Ribas preferia misturar-se aos atores do que ficar na cabina refrigerada, 
com os diretores da empresa e os fmanciadores do programa, e ali estava ele, quando o 
programa ja ia a meio. Sabia que a participacao de Zelinda terminava no quadro que ora 
finalizava e nao se espantou quando ela, irradiando beleza, surgiu na coxia e se encaminhou 
para ele, sorrindo e enxugando o rosto numa toalha: 

— Como e que esta indo, meu bem? 

— Otimo — respondeu Ribas. 

— Vocq depois me leva em casa? 

— Acho que nao vou poder, neguinha. Sua mae nao esta ai? 

— Esta no auditorio. Mas ve se da umjeitinho de nos levar, ta? 

— Ta — respondeu Ribas, enquanto ela se dirigia para os camarins e a orquestra atacava 
outro numero, o que chamou a atencao dele. 

Sabia que Zelinda teria de voltar ao palco para o final. Fez sinal para um continuo e, 
depois de examinar o relogio e calcular o tempo que teria, pediu-lhe que fosse ate ao auditorio 
chamar D. Jupira: 

— Diga a ela para ir ate a minha sala, la em cima, agora. 

Ainda esteve ali nos corredores, vendo uma coisa ou outra, pediu ao diretor de cena que 
nao deixasse atrasar o numero final e subiu para a sua sala, onde ja encontrou D. Jupira muito 
interessada numas fotografias que havia sobre sua mesa. 

— Boa-noite, seu Ribas. 

— Boa-noite. Faca o obsequio de sentar-se. 

D. Jupira obedeceu e foi quern falou primeiro, entrando direta no assunto: 

— O senhor esta zangado comigo, seu Ribas? 

— Zangado nao e bem o termo, D. Jupira. Eu estou e surpreso, por ter sabido que a 
senhora tentou criar um problema de indisciplina para sua filha. E logo ela, que e uma das 
artistas mais disciplinadas da casa. 

A senhora nao pareceu se intimidar com o que lhe foi dito. Ao contrario. Sorriu e 
ponderou: 

— E se lhe dissesse que provoquei essa situacao, para que tivessemos esta entrevista, Sr. 



Ribas? 

— Nao estou lhe entendendo, minha senhora. 

— Nao esta entendendo porque nao quer. O senhor nao esqueca que ontem saiu com 
minha filha e so a trouxe de volta para casa quando ja passavam das 4 horas. 

Ribas sorriu, contrafeito: 

— Espero que a senhora tambem nao esqueca que foi a senhora mesma que nos forcou 
essa saida. 

— De acordo. O senhor esta chegando onde eu quero. Eu praticamente obriguei o senhor 
a sair com minha filha. Mas trazer minha filha para casa aquela hora foi uma atitude que o 
senhor tomou por conta propria. E isso me deixou muito satisfeita. 

— Como? 

— Sim. . . isso me fez ter certeza de que o senhor nao e indiferente aos encantos de 
Zelinda. 

Ribas resolveu endurecer a voz: 

— Senhora, faca-me o favor de dizer onde quer chegar. E nao esqueca que eu sou homem 
casado e pai de varios filhos. 

D. Jupira estava acendendo um cigarro e nao respondeu logo. 
Preferiu puxar uma longa tragada e expelir a fumaca demoradamente: 

— Pai de varios filhos — ela repetiu: — Sao tres ao todo, nao? 

Um menino e duas meninas. Podera cria-los nos melhores colegios e lhes dar uma otima 
educacao sem muito esforco, nao e mesmo? 

Ribas balancou a cabeca, como que concordando com ela. 

— Mas eu nao, Sr. Ribas — prosseguiu D. Jupira: — So Deus sabe o que me custou fazer 
de Zelinda o que e. Depois que o pai morreu a minha vida foi um inferno. Eu fiz tudo por ela e 
chegou a vez dela fazer alguma coisa por mim. Creia que nao foi facil transforma-la no que ela 
e: uma linda moca, de bons modos, dotes artisticos razoaveis e muito disciplinada, conforme o 
senhor mesmo ressaltou ainda ha pouco. Ela e linda e e donzela. O senhor sabia que Zelinda e 
virgem? 

— Sim, ela me deu a entender isto ontem Alias, eu ja calculava. 

— Eu tambem fiz meus calculos — afirmou D. Jupira, calando-se em seguida. Ela 
parecia nao ter muita pressa em terminar aquele dialogo. 

Ribas, por sua vez, nao tinha nada a dizer e aguardava. 

— Pelo que sei o senhor nao vive bem com sua mulher. Basta reparar na vida que o 
senhor leva para se perceber isso. O senhor j a teve dezenas de casos com essas vagabundas 
da televisao. Mas minha filha nao e uma vagabunda e o senhor j a teve ocasiao de constatar que 
nao. Portanto, a coisa e simples... 

— A coisa? 

— Digamos assim, para facilitar. Eu nao estou disposta a ter uma velhice sofrida. O 
senhor gosta de Zelinda, ela e uma excelente pessoa e sei que e melhor filha. Zelinda nao me 
deixaria ao desamparo se pudesse me ajudar. 

— E a senhora quer que eu ajude Zelinda para que ela um dia possa lhe ajudar, nao e 

isto? 

— O senhor tem sido bom para ela, o que colaborou para que eu tomasse esta decisao. 
Pode ficar com ela. Zelinda sera sua se o senhor der a ela um apartamento proprio e mais, 



digamos, um carro e umbom contrato. 

Ribas olhava fixo para aquela odienta senhora: 

— Zelinda sabe desse seu piano? Desse seu piano abjeto? 

— Se o senhor tivesse passado o que eupassei nao o achava tao abjeto. 

— Zelinda sabe? — insistiu Ribas. 

— Posso lhe garantir que nao. E, dependendo do senhor, nao precisara saber nunca. 
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PASSARAM-SE VARIOS dias, um mes talvez, depois daquela noite em que D. Jupira 
fizera sua cinica proposta a Ribas. Durante esse tempo ele procurara evitar Zelinda, embora 
isto lhe custasse um pouco, pois nao negava a si mesmo que tinha um certo encanto pela 
pequena. Mas isto ele fora incapaz de reconhecer diante de Cardoso quando — logo ao dia 
seguinte de sua conversa com D. Jupira, contara tudo ao amigo. 

Os ares de profeta que Cardoso tomou aos poucos, enquanto ele ia lhe relatando detalhes 
da conversa, irritaram Ribas e chegaram a ter uma discussao desagradavel, quando o outro 
acusou Zelinda de estar a par de tudo e ser cumplice da mae no piano desta. Isto, de maneira 
nenhuma. Nos encontros posteriores com a moca, Ribas notou que ela ignorava completamente 
sua conversa com a mae, a ponto de tornar-se cada vez mais triste com o afastamento que ele 
forcou e acabou conseguindo. Mas Cardoso tinha razao noutros pontos, principalmente 
naquele da chantagem. Quern poderia garantir que' aquele nao era apenas o inicio dos pianos 
de D. Jupira? 

Concordasse ele com o que ela exigia e, nao demoraria muito, outros favores seriam 
exigidos. 

Isto era obvio, como obvio se tornara para Ribas que Zelinda estava inteiramente 
ignorante dos pianos maternos. Sentiu-se um pouco surpresa quando ele deu as primeiras 
desculpas para nao encontra-la. E numa noite, quando j a era quase nenhum o movimento na ala 
do edificio onde se localizavam os escritorios da televisao, ela aproveitou o fato dele ter ido 
a sua sala apanhar uma pasta, para segui-lo, entrar na sala atras dele, trancar a porta e cair 
numa poltrona chorando. 

— Mas o que e isso, Zelinda? Vamos... — foi tudo que conseguiu dizer para anima-la. 

A moca, quando conseguiu se refazer dos solucos, virou para ele uns olhos 
comovedoramente rasos de agua e jurou que nao compreendia porque sua atitude mudara tanto 
para com ela. E, num rasgo de sinceridade, desabafou: 

— Naquela noite eu disse a voce que era virgem, mas que isso nao tinha a menor 
importancia — solucou mais um pouco e desabafou o resto, aos prantos: — Agora eu me 
arrependo do que disse, ouviu? Agora eu me arrependo porque vejo que voce so queria uma 
coisa, e como nao podia conseguir naquela hora, tratou de me deixar de lado. 

E sim, Ribas teve muitas contrariedades desde aquela proposta de D. Jupira, mas as 
contrariedades maiores foram com Zelinda. 

Estava absolutamente convencido de que a moca nao sabia o que a mae lhe propusera, 
mas nada podia fazer. Nao se sentia com direito de contar a Zelinda que especie de mae ela 
tinha. 

Isto so iria causar maiores dissabores a moca. E era precavido o bastante para nao tentar 
levar avante um complicado romance que seria fatalmente interrompido com as chantagens de 
D. Jupira. 

Convencido de que somente o tempo colocaria as coisas nos seus devidos lugares, 
amainava a consciencia enviando Zelinda, sempre que podia, para fazer programas em Sao 
Paulo. 



Assim forcava sua ausencia e proporcionava-lhe salarios extras. 

E os acontecimentos estavam neste torn, quando aconteceu de Zelinda ter de ir ao medico. 

O destino gosta de se fazer ironico com certas pessoas e se o foi com D. Jupira, nao se 
pode negar que ela merecia. Estava Ribas uma tarde, em sua sala, quando a secretaria abriu a 
porta e anunciou: 

— Esta aqui a mae da Zelinda Melo. Diz que precisa muito falar com o senhor. 

Ribas teve vontade de sair pela janela. So olhar para aquela senhora, era-lhe um 
sacrificio. Mas nao recebe-la talvez fosse pior: 

— Mande-a entrar — disse. 

A secretaria abriu mais a porta, fez um sinal para que D. Jupira passasse e deixou os dois 
sozinhos na sala. A velha caminhou alguns passos com a lentidao dos condenados a caminho 
do cadafalso. Deixou-se escorregar numa poltrona e, muito palida, falou: 

— Eu vim lhe pedir encarecidamente que passe uma noite com minha filha. 
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CLARO ESTA que aquela cena pareceu a Ribas muito mais patetica do que grotesca, 
mas isto vai por conta de sua ignorancia sobre o que ocorrera dias antes. Deu-se que Zelinda 
comecou a desconfiar que estava gravida e, como pouco entendesse do assunto, colocou D. 
Jupira a par de suas suspeitas. 

— Sua idiota! — berrou a velha, mal a filha relatou alguns sintomas que lhe trouxeram as 
suspeitas: — Mas e claro que voce esta gravida! 

— Mas mamae, como posso eu estar gravida assim... sem. . . 
sem. . . assim sem nada? 

— Sem nada coisa nenhuma. \foce traiu minha confianca, isto sim Vocq deve ter ido para 
um apartamento com aquele Barba Azul da televisao. 

— Eu??? — e Zelinda arregalava os olhos, enquanto espalmava a mao direita sobre o 
peito. 

— Nao minta, menina. Nao minta que e pior — bufava a mae, contendo a vontade de 
avancar para a filha e cobri-la de bofetoes. 

— Mas mamae, eu juro... — e nao pode completar a frase. O pranto afogou seus 
argumentos e Zelinda caiu sobre o sofa, escondendo o rosto entre as almofadas. 

D. Jupira respirou fundo e resolveu mudar de tatica. Ainda com dureza na voz, mas 
procurando falar mais pausadamente, sentou-se ao lado da moca e perguntou: 

— Zelinda, escuta... Nao adianta voce mentir para mim! Voce tern certeza que nao foi ao 
apartamento desse Ribas ou algo assim? Nao tiveram relacoes no escritorio dele, talvez? 

— Eu juro; eu juro por Deus — insistia Zelinda com a voz abafada pelas almofadas e 
cortada pelos solucos. 

— Bern... eu ouvi dizer que essas coisas acontecem, sao rarissimas, mas acontecem E 
nao adianta ficarmos discutindo o caso antes de termos a certeza. Vista-se. 

— Onde e que nos vamos? — quis saber Zelinda, levantando o rosto molhado pelas 
lagrimas. 

— Vamos a um medico. Ele examinara para saber se voce continua virgem e mandara 
fazer um exame de urina, para saber se voce esta mesmo gravida. 

Zelinda teve de tomar dois calmantes, antes de sair e D. Jupira, mesmo com seus modos 
duros, tomou um Seguiram praticamente sem se falar ate ao consultorio medico e aguardaram 
a chamada com evidente nervosismo, numa sala de espera quente e diminuta, onde os olhares 
neutros dos outros clientes aumentavam a irritacao da espera. 

O medico que examinou Zelinda era ainda jovem e isto embaracou a moca ao maximo, 
mas ela estava disposta a provar a sua mae que nao fizera nada demais com Ribas. D. Jupira 
esperou inquieta numa saleta ao lado e quando o medico retornou ali, retirando as luvas de 
borracha, foi logo avisando: 

— Sua filha nao mentiu quando disse que conservava a virgindade. O exame provou isto, 
minha senhora. 

— Mas. . . e a gravidez? 

— Bern, pode acontecer dela continuar virgem e estar gravida, mas isto nos so saberemos 



depois do exame de laboratories 

— Aquele exame do sapo? 

— Sapo? — estranhou o medico. 

— Sim. Eu ouvi dizer que se injeta a urina a ser examinada num sapo e . . . 

O medico pos-se a rir e interrompeu-a: — Sim, o processo e mais ou menos este. 
Amanha teremos o resultado. 

— E, doutor. . . — a senhora falava com certa cautela, embora ja estivesse informada 
com seguranca de que o medico faria o aborto — ... em caso de gravidez o senhor se 
encarregara do caso, nao? 

— Mas ela nao quer ter a crianca? 

— Logico que nao — bradou D. Jupira: — Ela simplesmente nao pode ter essa crianca. 
O medico pensou um momenta . Notava que tinha aquelas duas senhoras presas a uma 

decisao sua; Zelinda era mesmo uma graca de moca; ele nao teria maiores escrupulos em fazer 
o aborto mas... por que nao? Sim, ele tentaria insinuar-se para salvar a situacao a seumodo. 

— Nos estamos diante de umproblema grave, minha senhora. 

— Qual? 

— A senhora, naturalmente, nao quer que este segredo ultrapasse as paredes deste 
consultorio. 

— Mas isto nunca, doutor — apressou-se a dizer D . Jupira. 

— Entao nao vejo outra maneira. Eu terei de fazer tudo — o medico atirou estas palavras 
de encontro a ela e ficou aguardando o efeito. 

— Tudo como? Nao e o senhor que opera? 

— Sim, sou eu, e sem qualquer auxiliar. Ja fiz isto outras vezes e nao havera o menor 
perigo. Segundo sua filha, seria uma gravidez muito emprincipio. 

— Um mes, no maximo! 

— Portanto, facil. O que eu quero que a senhora entenda e que, sendo ela virgem, as 
coisas podem se complicar — o medico parou de falar um instante, para que a sua farsa nao 
fosse traida pela inseguranca na voz. Pigarreou e prosseguiu : — E preciso que ela antes 
sacrifique essa virgindade. 

D. Jupira estava com o olhar parado em sua direcao e assim permaneceu algum tempo. 
Ele, comreceio de que ela percebesse que aquela insinuacao jamais fora problema de ordem 
cirurgica, apalpou os bolsos por baixo do avental, procurando o maco de cigarros. 

— Mas neste caso — falou D. Jupira — precisariamos de alguem para. . . para ir com 
Zelinda? 

— Isto mesmo. Desde o momenta em que ela deixe de ser virgem, a operacao torna-se 
facilima. Mas, para isto, teriamos mais uma pessoa ciente do segredo que a senhora, muito 
justamente, quer preservar. 

— Sendo assim! 

— A senhora nao esqueca que eu, com o devido respeito que sua filha merece, nao sou 
apenas um homem, sou tambem o seu medico. 

— Compreendo. O senhor se oferece para. . . 

— Justamente. Creio que e a melhor maneira de termos preservada a honra de sua filha. 

— O senhor diz que o exame do sapo e para amanha. O resultado teremos amanha. 

— Pois amanha resolveremos isto. O senhor compreende. Eu preciso preparar o espirito 



de Zelinda para a — digamos assim — primeira operacao. 

— Claro. Nao ha tanta pressa — e o medico se levantou satisfeito, do braco da cadeira 
de ferro, onde se recostara. 

Minutos depois Zelinda e D. Jupira saiam do consultorio. 
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SENHORA nao achou conveniente debater com a filha a proposta do medico. O assunto 
era delicado e nao valia a pena entrar nele enquanto nao viesse o resultado do exame do sapo 
(pela cabeca de D. Jupira nao passou nem uma vez a lembranca de que o exame era de 
laboratorio: ela so pensava no "exame do sapo"). 

Se desse positivo, ela teria a conversa com a filha. E, meu Deus, se fosse negativo seria 
tao bom, tudo terminaria. Sua filhinha nao passaria pelo horrivel vexame. D. Jupira nao queria 
nempensar! 

Mas no outro dia, antes mesmo da hora do almoco, o telefone tocou. A preocupada 
senhora atendeu e sentiuuma sensacao desagradavel ao reconhecer a voz do medico: 

— D . Jupira? — E o Dr. Rego! 

— Bom dia, doutor. O senhor tern o resultado? 

— Tenho sim senhora. Deu positivo, D. Jupira. Sua filha esta gravida — fez uma pausa, 
mas como D. Jupira permanecesse em comovente silencio, prosseguiu: — A senhora acha que 
ainda vai precisar dos meus servicos? 

— Hum? — D. Jupira divagava — Ah sim. . . mas claro, doutor. Tudo sera como 
combinamos, nao? 

— Perfeitamente, minha senhora. Poderiamos marcar a primeira operacao para hoje a 
noite, aqui mesmo, no meu consultorio. 

— Hoje a noite? 

— A senhora compreende. A noite o movimento aqui no predio onde eu tenho o 
consultorio e quase nenhum e . . . 

— Mas vai ser no consultorio, doutor? 

— A senhora nao acha que assim damos uma aparencia mais ginecologica a esta primeira 
operacao? 

— Acho. Mas acho tambem que o senhor esta se mostrando muito precipitado em operar 
minha filha — falou D. Jupira chateada. 

O Dr. Rego sentiu um leve torn de suspeita na voz de D. Jupira e desmanchou-se logo em 
explicacoes: 

— A senhora nao me interprete mal, por favor. Eu ja lhe expliquei que um aborto e 
sempre mais facil, se feito nos primeiros dias da gravidez. 

— O senhor pretende fazer as duas coisas hoje? 

— Nao, minha senhora. Sua filha tera de esperar uns tres ou quatro dias entre uma 
operacao e outra. Por isso e que eu quero resolver a primeira o mais rapidamente possivel. 

D. Jupira sabia que ia ser duro convencer Zelinda de se entregar ao medico, mesmo com 
o argumento de que devia enfrentar aquilo como uma medicacao. E tratou de ganhar tempo. 

— Zelinda hoje amanheceu muito indisposta, doutor. O senhor ve inconveniente em 
marcarmos a primeira operacao para amanha a noite? 

— Claro que nao. Fica a criterio das senhoras. De qualquer maneira, a senhora tern meu 
telefone e eu estarei aqui no consultorio ate as 6 horas. Passe bem, minha senhora, e 
recomende-me a sua filha — muito polido o doutor, nas suas despedidas, mas sem esconder 



uma certa decepcao pela transferencia da primeira operacao, detalhe que nao escapou a D. 
Jupira e que lhe causou certo rancor. 

Ela desligou o telefone e ficou pensativa durante alguns segundos, depois suspirou 
profundamente e levantou-se decidida. Era facil perceber-se que D. Jupira estava disposta a 
resolver toda a questao nos proximos minutos. Entrou no quarto no mesmo instante em que 
Zelinda saia do banheiro, enrolada numa toalha. 

— Ouviu o telefone? Era o Dr. Rego. O exame no sapo deu positivo. Vocq esta gravida, 
minha filha. 

— Oh, Mamae — exclamou Zelinda, num desanimo total, caindo sentada na cama. 

— Olha minha filha. Eu pensei muito e isto nao e um bicho de sete cabecas. O Dr. Rego 
vai tomar todas as providencias. Ate fazer voce voltar a ser virgem ele consegue. 

— Virgem outra vez? — Zelinda passava do desanimo a estupefacao. 

— Bern., isto se voce quiser. 

— Mas eu sou virgem, Mamae. A senhora mesma nao disse que o doutor me examinou e . 

— Sim, sim . . eu sei — interrompeu a velha, contendo-se, para manter um clima 
propicio a sua proposta: — Mas fazendo o aborto voce deixara de ser virgem, minha filha. Ou 
voce ignora isto? 

Zelinda calou, como quern consente. 

— ... Alias, voce esta numa situacao em que a virgindade so lhe atrapalha. 

— Como? 

— Para lhe operar sem haver complicacoes, o Dr. Rego tera de, antes, livrar voce da 
virgindade. 

— De que maneira, Mamae? — os olhos de Zelinda estavamesbugalhados. 
D. Jupira atrapalhou-se umpouco: — Creio que, bom. . eu. . . 

Creio que ele usara o metodo tradicional. 

— Oh nao!!! — Zelinda voltou a enfiar-se entre os travesseiros, numa atitude semelhante 
a que tomara quando, no sofa da saia, enfiou o rosto entre as almofadas, para chorar sua 
desdita. — Isto nunca, NUNCA! — e sua voz ja se rnisturava aos solucos. 

— Mas querida, e necessario! 

— Nao interessa, ouviu? Eu prefiro ter o filho a me entregar aquele... aquele. . . — Ela 
levantou o rosto e olhoupara a mae: 

— A senhora nao ve? Fazer a operacao ja vai ser o fim e ainda por cima eu vou ter de me 
deitar com aquele homem horrivel? 

Nao faco. Nao faco operacao nenhuma. 

— Mas voce tem de fazer, Zelinda. O sapo deu positivo. 

— Dane-se o sapo. Sapo e aquele medico horroroso! — e foi taxativa: — Nao faco! — 
dito o que, enfiou outra vez o rosto nos travesseiros e pos-se a chorar alto. 

Contudo, D. Jupira era uma senhora de certa experiencia: vivera, amara, casara, sofrera, 
enviuvara. Alem disso, conhecia muito a sua filha. Deixou que Zelinda chorasse ainda um 
pouco e perguntou: 

— O medico nao precisa necessariamente fazer as duas operacoes. Se ele fizesse 
somente o aborto e esse tal de Ribas se encarregasse d a . . . se encarregasse da primeira 
parte, digamos assim, voce concordaria em se operar? 



O choro de Zelinda foi diminuindo de volume aos poucos, o som foi baixando, baixando 
e ai ela fez um leve movimento com os ombros. Depois sua cabeca foi subindo devagar, ao 
mesmo tempo que virava o rosto para D. Jupira, umrosto ensopado de lagrimas. 

E entao ela fez que sim com a cabeca. 
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Eu VIM lhe pedir encarecidamente que passe uma noite com minha filha! 

As palavras de D. Jupira apanharam Ribas desprevenido, foram como um soco num 
boxeador que deixara a guarda aberta. 

Ribas cambaleou pelo ringue meio grogue e foi se refazer no seu canto. No caso um 
bloco de papel, onde rabiscou um desenho de tendencia abstracionista, mantendo nos labios 
um sorriso que tentava ser ironico, mas que somente, traduzia estupefacao, enquanto se 
preparava para tomar folego. 

— A senhora esta me pedindo para dormir com sua filha? — perguntou, por fim 

— Justamente! 

— A troco de que? 

— A troco de nada, Sr. Ribas — e D. Jupira tratou de entrar logo no assunto: — Zelinda 
esta gravida por sua culpa. 

Ribas rebateu imediatamente: 

— Culpa minha??? 

— Um momento. Eu sei que o senhor tratou de respeitar os limites. Ela foi examinada e 
constatou-se que continua virgem. 

Dai por diante D. Jupira explicou todo o drama que a filha vivia, desde o dia em que 
comecou a sentir sintomas de gravidez. Suspensao das regras, enjoos injustificados, etc., ate a 
ida ao medico e a constatacao de que ela, realmente, ainda era virgem, mas estava gravida. 

— Mas como pode ser isso? — quis saber Ribas, D. Jupira deu de ombros: — O senhor 
respeitou os limites, mas nempor isso deixou de ser imprudente. Estas coisas acontecem. 

Nesse momento Cardoso bateu discretamente na porta, abriu-a e ia entrando. Ao dar com 
D. Jupira na poltrona, estacou, indeciso: 

— Um momento, Cardoso — pediu Ribas: — Eu lhe atendo ja. 
Cardoso fez meia volta e saiu, fechando a porta atras de si. 

Quando ia passando pela mesa da secretaria, ouviu a voz de Ribas no interfone, dizendo: 

— D. Graca, nao estou podendo atender ninguem agora. Se for chamada telefonica diga 
que estou em reuniao. 

Cardoso parou, apontou para a porta e disse a secretaria: 

— Reuniao com a sogra. E espeto! 

Ambos riram, enquanto, dentro da sala, D. Jupira dava as ultimas explicacoes a Ribas: 

— E quando o medico exigiu que a operacao so fosse feita depois que ela perdesse a 
virgindade, ela recusou-se a tirar o filho, a nao ser que o senhor... colaborasse... para essa 
perda. 

— Minha senhora — Ribas comecou a falar pausadamente, medindo as palavras: — A 
senhora pensa que eu vou acreditar mesmo nesta historia? 

— E a pura verdade. O senhor desconfia de mimporque nao soube compreender o apelo 
que lhe fiz ha tempos. Mas eu lhe dou a minha palavra de honra que e verdade. 

Ribas nao conteve um sorriso, desta vez com todas as nuancas da ironia: 

— Se o senhor nao acredita em mim, deve ao menos confiar em quern lhe quer bem. Por 



que nao pergunta a Zelinda? 

— Seria um dialogo umpouco penoso para nos dois. 

— Porem necessario, Sr. Ribas — e D. Jupira deu a entrevista por encerrada, embora sua 
incerteza sobre a atitude que Ribas iria tomar. Ficou em pe, no meio da sala, como a esperar 
que ele dissesse qualquer coisa. 

— Eu vou pensar no seu pedido — disse ele. 

— Quando terei uma resposta? 

— Amanha mesmo, depois que eu falar com Zelinda. D. Jupira agradeceu com um 
cerimonioso baixar de cabeca e dirigia-se para a porta, quando ele falou: 

— Ah sim. . . e as despesas da operacao de Zelinda correrao por minha conta, nao? 

— Seria mais um favor — respondeu ela, virando-se indignada e batendo a porta. 
Ribas deu tempo para que ela tivesse saido da antessala e foi ate a porta. Vendo que a 

secretaria estava sozinha, copiando um relatorio na maquina de escrever, pediu: 

— Pergunte ao seu Cardoso se ele pode vir aqui, agora. Num instante Cardoso apareceu, 
olhos arregalados, farejando novidades. Mai fechara a porta, ja perguntava: 

— Que que houve? 

— Se eu contar voce nao acredita. 

— Pode contar — rebateu Cardoso, enquanto sentava-se, ultimamente eu dei para 
acreditar em tudo. 

— A velha quer que eu coma a filha. 

— De graca? — estranhou Cardoso. 

— De certa forma, sim. 

— A loja esta em liquidacao — disse Cardoso rindo. 

Ribas chateou-se com a irreverencia do outro e Cardoso desculpou-se: 

— Sinto muito, velhinho. Mas essa D. Jupira so levando na galhofa. 

— Em sintese, a historia que ela me contou e esta: Zelinda esta gravida, mas continua 
virgem. 

— Isto acontece nas melhores familias. 

— Ja fez todos os exames e esta realmente gravida. 

— Um momento — Cardoso interrompeu: — \foce acha viavel que possa ser culpado da 
gravidez? 

— Bom . . esses casos sao rarissimos, mas se e assim, bem pode ser que eu. . . De 
qualquer maneira eu acredito que Zelinda nao teve caso com ninguem. 

— Quanta a isto eu concordo. Cansei de observar a pequena desde que voce deu o fora. 
Ela parece, de fato, gostar de voce e nem ao menos teve a ideia imbecil de arrumar um outro 
para causar ciumes. 

— E verdade. Ela nunca soube dos pianos da mae e agora deu mais uma prova de que 
gosta de mim. 

— Engravidando? 

— Nao... voce nao me deixou terminar. Segundo a mae, o medico constatou que ela 
esta gravida, mas permanece virgem e, para fazer o aborto, exige que ela nao seja mais 
virgem. 

— Mas por que? Que besteira e essa? 

— Eu tambem desconfiei dessa exigencia do medico e perguntei a D. Jupira se ele se 



propos tambem a tirar a virgindade dela. Ela disse que sim. 

— Ora, Ribas! Isso e safadeza desse medico. Nao ve logo? 
Onde ja se viu a medicina estacar diante de um cabaco? 

— Logico — atalhou Ribas impaciente: — mas a velha nao percebeu isso, por 
ignorancia, talvez. Eu percebi logo, como percebi que esta e a minha oportunidade. Quando 
Zelinda soube que o medico se propunha as duas coisas, disse que preferia ter a crianca a ter 
qualquer contato sexual com e 1 e . . . 

— Mas com voce ela topa? 

— Foi o que a velha disse. O que e que voce acha? 

— Acho que pode ser verdade. Conforme eu disse: eu dei para acreditar em tudo, mas 
meu anjo da guar da me ensinou a nao acreditar emnada. Meu anjo e ateu, voce sabia? 

— Fale serio, Cardoso. 

— Estou falando: para mim tanto pode ser um novo golpe da velha, bem mais inteligente 
desta vez, nao resta duvida; como pode ser verdade e ai voce nao tern nada a perder. Pelo 
contrario: levando-se em conta que a pequena e um estouro, eu, se fosse voce, faria esse favor 
a ela. 
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R.IBAS TEVE uma longa conversa com Zelinda, da qual saiu convencido de que, desta 
vez, nao havia qualquer artimanha de D. Jupira, tudo se passara como a velha narrara. 
Trocaram um longo beijo e marcaram um encontro no apartamento que ele mantinha, de 
sociedade com Cardoso, para encontros amorosos. 

Agora os dois estavam ali. Um pouco encabulados a principio, mas ja num ritmo que 
agradava a ambos. Recostado nos travesseiros, semi-deitado na cama, sem camisa e sem 
sapatos, Ribas puxou Zelinda mais uma vez contra seupeito e deu-lhe outro beijo: 

— Tadinha da futura maezinha — disse ele. E ela sorriu e beijou-o outra vez. 

No seu consultorio, o Dr. Rego examinava umas fichas, quando deu com uma que tinha 
escrito a maquina, na parte de cima: Zelinda Melo. P6s-se a ler distraidamente, pensando na 
moca e na chateacao que sentira, quando a mae dela telefonara, dizendo que Zelinda 
apresentar-se-ia em seu consultorio "apenas" para fazer o aborto. 

Ribas passou os bracos em torno de Zelinda e comecou a desabotoar as costas do seu 
vestido: 

— Vocq sabia que sua mae queria que nos tivessemos este encontro? 

— Mamae sempre gostou muito de voce. Mas a filha gosta mais — respondeu Zelinda, 
ajudando-o na dificil tarefa de desabotoar o vestido e permanecerem abracados ao mesmo 
tempo. 

O medico arregalou os olhos ao passa-los pela ficha de Zelinda Melo. Nao podia ser. 
Estava escrito, em vermelho, a palavra "negativo". Entao como foi que ele... 

Pegou sua agenda e correu o dedo ate o dia em que Zelinda estivera no consultorio, para 
o exame. Feito isto, abriu um pequeno fichario e retiroutodas as fichas de exames do dia. 

Eram quase todos com resultados positivos. Apenas dois negativos e um deles era o de 
Zelinda. 

Zelinda apoiou-se nas maos e levantou o corpo, para que Ribas lhe tirasse o vestido. 
Depois esticou as pernas e ele puxou as saias, atirando tudo sobre uma cadeira. Apenas de 
calcinhas e sutia atirou-se outra vez com os bracos envolvendo Ribas, encostou o rosto no 
dele e mordeu-lhe o ombro. 

— Ai, bichinha! Nao morde. 

— Mordo — ela repetiu. 

— Ajuda seu irrnao, va — e Ribas desabotoou as proprias calcas para que Zelinda 
puxasse por baixo. Ela obedeceu e puxou. Os dois seminus comecaram a rolar pela cama, 
dando mordidinhas um no outro. 

O medico cocava a cabeca e perguntava-se como pudera cometer um engano assim. 
Talvez fosse a vontade de apanhar a pequena que o levara a trocar as fichas, quando elas 
vieram do laboratorio. Tinha de avisar a mae dela. Seria uma indignidade fingir um aborto 
numa virgem para encobrir um simples engano. Pegou um caderno com os enderecos dos 
clientes e procurou o numero de D. Jupira. 

Ribas — por sua vez — conseguira prender Zelinda debaixo de seu corpo: 

— \foce sabe que e a coisinha mais linda? 



— Meu amor! — disse ela, seria. 

Ribas conseguiu arrancar o sutia e puxou-o com a conivencia dela, que inclinou o corpo, 
para ajudar. Agora ele corria as maos pela sua cintura, enfiava um dedo no elastico da 
calcinha e comecava a puxar lentamente. 

Quando atenderam do outro lado, o medico falou: 

— D. Jupira? E o Dr. Rego. 

— Ah.. . pois nao, doutor. 

— Tenho uma boa noticia para a senhora. Houve uma troca de fichas. O exame de sua 
filha deu negativo. 

— Como? 

— Sim, minha senhora... Trocaramno laboratorio — mentiu o medico. 

— Trocaram os sapos? 

— Sim, isto... houve uma troca. O exame de sua filha deu negativo. Que sorte, nao? 

— Sorte? — berrou a senhora: — Desligue o telefone imediatamente, eu preciso falar — 
e pos-se a bater nervosamente no gancho. 

O medico olhou para o fone, estranhando a atitude dela e desligou. 
Ribas afagava os cabelos de Zelinda, deitada ao seu lado: 

— Doeu muito? — ele perguntou. 

— Eu te amo — ela repetiu, e abracaram-se outra vez. 

Foi ai que o telefone tocou. Ribas estranhou. Pouquissimas pessoas sabiam da existencia 
daquele telefone e ate mesmo daquele apartamento, mas Zelinda tranquilizou-o com a 
observacao: 

— Deve ser Mamae. Eu deixei o telefone com ela. Na hora em que sai, ela estava mais 
nervosa do que eu. 

Ribas atendeu: — A16! 

— Seu Ribas, e Jupira. 

— Pois nao, D. Jupira. 

— Seu Ribas... trocaram os sapos. 

— O que? 

— Os sapos, seu Ribas — D. Jupira estava nervosissima — no laboratorio, fizeram 
confusao comos exames. Zelinda nao esta gravida. Tinha dado negativo. 

— Sei, sei. . . 

— O senhor entende? Temos de suspender a combinacao. 

— Mas aqui nao tern ninguem de combinacao. 

— Sr. Ribas, a nossa combinacao. . . Zelinda deve continuar como era. 
So entao Ribas compreendeu realmente o que ela queria dizer. 

Ia estourar numa gargalhada, mas preferiu conter-se e dizer com voz consternada: 

— Agora e tarde, D. Jupira. 

— Ines e morta? — perguntou ela com voz muito mais consternada ainda. 

— Ines e morta! — confirmou Ribas, desligando o telefone e abracando-se a Zelinda. 



A Currada de Madureira 
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O BALDE de agua fria explodiu contra o rosto inchado do negro Mixaim. Ele fez uma 
careta de dor e comecou a se mexer, voltando a si, depois de ter perdido as forcas mais uma 
vez. Mai abriu os olhos foi surpreendido pelo bofetao na cara que um dos investigadores a sua 
volta lhe deu. Deu e falou, com voz autoritaria: 

— Como e seu crioulo vagabundo, vai ou nao dizer quern e que estava contigo? 

O negro Mixaim tinha sido preso num boteco da Rua Carolina Machado, depois de tomar 
um porre e tentar dar no portugues do balcao por causa de uma discussao sobre futebol. A 
eterna desavenca entre lusitanos e pretos do Rio, numa rivalidade que suplanta mesmo as 
coisas de amor e deixa a mulata em segundo piano: a raiva de um crioulo quando ve um 
vascaino menosprezando o Flamengo, o odio de um portugues quando ve um rubro-negro 
gozando o Vasco. Mixaim agarrara uma garrafa de cerveja e pulara o balcao para acertar o 
portugues e este ja o esperava coma tranca de ferro de fechar as pesadas portas corredicas do 
botequim. Um carro da Radiopatrulha, sempre atento naquela zona, salvara Mixaim de uma 
surra, levando-o preso. 

Alias, salvara-o nao e bem o caso, pois Mixaim j a tinha desmaiado duas vezes de tanto 
apanhar. Era suspeito de ter participado de uma curra onde perdera a vida uma pobre mulher 
— Lucimar Barroso — num crime que abalava naquele momento a opiniao publica, com a 
cronica policial dos jornais fazendo pressao sobre o Chefe de Policia, acusando-o de relapso, 
pois era evidente que a Policia estava relaxando as diligencias so porque havia gente do 
bicheiro Generoso metido na coisa. Mixaim deu com a lingua nos dentes durante um ensaio da 
Escola de Samba Imperio Serrano e um alcaguete do detetive Bocao dera o servico, isto e, 
contara tudo ao temido homem da Lei e da delinquencia, porque Bocao era desses policiais, 
tao comprometidos com marginais, que se tornara — como tantos outros — um misto de 
policial e delinquente. Fora ele que avisara o pessoal da Vigilancia: 

— Se apanharem o Mixaim levem direto para a Subsecao de Madureira e me chamem 
Agora era o proprio Bocao quern dirigia o massacre a guisa de interrogatorio. Outro 

investigador dera um soco no estomago de Mixaim e insistia para que ele dissesse quais eram 
os que estavam com ele, no dia em que curraram Lucimar. Mixaim sem poder falar, apenas 
balancava a cabeca, insistindo em declarar que estava sozinho. 

Bocao perdeu a paciencia e encostou o cigarro aceso nos peitos de Mixaim: 

— Fala logo, moleque safado. \fomita logo o nome dos outros. 

Mixaim soltou um urro de dor e comecou a chorar, pedindo pelo amor de Deus que 
parassem com aquilo. Os policiais se entreolharam e Bocao sorriu: 

— Vai falar ou nao vai? 

— Vou sim — concordou afmal Mixaim, num gemido — mas antes me da um pouco de 



agua, Bocao. 

— Bocao nao, seu cretino. Martins. Meu nome e Martins. 

— Sim senhor, seu Martins — tornou a gemer Mixaim: Mas me da um pouco de agua. 

— Da agua pra ele, Olegario — ordenou Bocao. 

Um dos investigadores apanhou o balde e derramou-o mais uma vez de contra o rosto do 
preto, que lambeu os beicos intumescidos das pancadas que levara na boca. 

— Eu quero agua para beber. 

— Depois. Primeiro conta a historia toda. 

Fora na noite do dia 18. O banqueiro Generoso estava comtanto odio da moca que levara 
os tres pessoalmente, no seu carro, ate a viela onde ficava a casa de Lucimar. Parou na 
esquina e ordenou a Mixaim, que estava no banco da frente, ao lado do motorista: 

— Voce vai na frente e faca como eu disse. Chegue la e diga aquela vagabunda que 
Betinho fugiu da prisao e esta escondido no matagal la do outro lado. Faca o servico direito 
Mixaim, para que ela acredite em voce e va ate la. 

Mixaim saltou do carro enquanto Generoso dizia para Abel e para o "turco" Farah: 

— \foces dois esperem escondidos no mato. Quando Mixaim chegar com ela, ja sabem. 
Nao deixem aquela vaca gritar. Tirem a roupa dela, facam o servico e depois marquem a cara 
dela de navalha. 

Os dois ja iam saltando, quando Generoso segurou Abel pelo ombro e recomendou: 

— Depois que sangrar, nao esqueca de dizer que foi um presente de seu Generoso, que e 
pra essa puta nunca mais se meter com meus homens. 

Abel saltou e ladeou-se a Farah. Os dois correram cautelosamente, colados aos muros 
irregulares da viela, em direcao ao matagal que ficava ao fundo e que ia dar na linha ferrea. 
Mixaim — antes mesmo que eles alcancassem o mato, ja desaparecera pelo portaozinho da 
casa de Lucimar. 

Ela estava deitada, semiadormecida — como dormir direito com aquele calor? — e 
despertou num sobressalto, ao ver a cara do negro na janela, sorrindo e olhando para suas 
coxas. 
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LUCIMAR DORMIA naquele quarto desde que se casara com Betinho. Depois do 
casamento estiveram uns dias em Paqueta, gozando a lua de mel por conta do banqueiro 
Generoso. Mas isto Lucimar so veio a saber muito tempo depois. Naquela epoca acreditava 
em tudo que Betinho lhe dizia e o que Betinho lhe contou foi que conseguira ferias com o 
patrao: 

— Ele e um cara legal. Gatinha. E ainda me deu um ordenado adiantado pra gente poder 
vir pra este hotel. 

No comeco Betinho so chamava Lucimar de Gatinha, carinhosamente. No dia em que se 
viram pela primeira vez ele a chamou assim. Lucimar servia cafe num bar da Praca Maua, 
quando Betinho e Abel entraram, compraram ficha na caixa e colocaram sobre o balcao, 
esperando serem servidos. 

Lucimar reparou logo em Betinho, achou-o simpatico, com aquele sorriso limpo de 
dentes muito brancos. No bar st entravam homens feios, mal vestidos, alguns bebados, outros 
suarentos e gordos, carregando pastas. Naquele vaivem de todas as horas, Lucimar se 
habituara a nem olhar para os fregueses. 

Chegava perto com o bule fumegante, recolhia a ficha e esperava que o fregues se 
servisse do acucareiro. Entao enchia a xicara de cafe e passava a fazer a mesma operacao com 
o fregues ao lado. Era um servico inglorio, cacete e mal remunerado, mas Lucimar precisava 
dele, Desde que lhe morrera a tia velha, com quern vivera no Rio desde os 12 anos, nao tinha 
mais nenhum parente ou amigo certo. Aprendera a se defender dando duro no trabalho e, 
naquela ocasiao, estava lutando para melhorar, muitas vezes sacrificando uma refeicao para 
juntar dinheiro e pagar o curso de datilografia que fazia a noitinha, depois que deixava o 
trabalho no balcao. 

Lucimar reparou que Betinho tambem se interessara por ela. 

Quando virou-se para servir os fregueses ao longo do balcao, notou que ele cutucara 
Abel com o cotovelo. Aquilo a perturbou um pouco, mas procurou nao dar a perceber, 
segurando o bule com mais firmeza e procurando se concentrar na tarefa de encher as xicaras. 

— Nada de bancar o tremendao com as mulheres, velho. O tira vai passar agora na 
esquina e o homem recomendou que a gente estivesse junto — dissera Abel. 

— Manera, compadre. Que e que ha? Vocq nao pode fazer o carreto do pacote sozinho? 
(Betinho dizia isso em voz baixa, para somente Abel ouvir, enquanto seguia Lucimar com os 
olhos ate que seus olhares se encontraram e ele deu uma piscadinha para ela.) 

— Tu "sabe" que nao, Betinho. Tu "sabe" que o homem confia na gente e desconfia ao 
mesmo tempo. 

— Nunca dei folga a ele pra desconfiar de mim — e Betinho animou-se ao entrever no 
jeito da moca que ela nao ficara contrariada com o seu piscar de olhos. 

— Mas ele sabe o que faz. Se ele manda sempre dois pra entregar o cala-boca pro tira e 
"por causa de que" dois e mais dificil de passar ele pra tras. Umtoma conta do outro. 

Tinham acabado de tomar o cafe e Abel impaciente puxava Betinho pelo braco. Este 
deixou-se levar e, ao passar por Lucimar, faloubaixinho: 



— Eu volto daqui a pouco, Gatinha. 

Ela fingiu que nao ouviu e caminhou para o outro canto do bar, para tornar a encher o 
bule. Betinho e Abel sairam para a rua e pararam na esquina, onde fmgiram estar conversando 
mas, na verdade, atentos ao movimento dos carros. 

Nao havia passado dois minutos e um carro sedan preto encostou ao meio-fio, quase na 
esquina onde os dois estavam. O motorista fez umsinal jovial e exclamou: 

— Ola! 

Os dois se aproximaram e fmgiram uma conversa amistosa com o comissario Agostini, 
que dirigia o carro. Agostini, sempre sorridente, para manter as aparencias, apontou para a 
banca de jornais e pediu que um deles fosse lhe comprar um jornal. Fez mencao de que ia tirar 
o dinheiro do bolso, mas Betinho barrou-lhe essa intencao comum gesto e afastou-se do carro 
para comprar o jornal. 

A manobra foi rapida e eficiente. Para que alguem a notasse era preciso que estivesse 
muito atento ao movimento dos dois que se encontravam fora do carro e, mesmo assim, talvez 
nao a percebesse. Betinho pagou o jornal e veio caminhando devagar, interessado nas 
manchetes. Ao chegar perto do carro parou de ler e, com o jornal semiaberto chegou bem 
perto de Abel. Este, sub-repticiamente, jogou o pacote de dinheiro dentro do jornal que 
Betinho fechou e entregou ao comissario. Agostini colocou-o sobre o banco do carro, 
despreocupado e manteve ainda por coisa de umminuto o dialogo com eles. Depois agradeceu 
a Betinho a compra do jornal e, maciamente, o sedan afastou-se do meio-fio e misturou-se ao 
trafego que descia a Avenida Rio Branco da Praca Maua, no sentido da Avenida Presidente 
Vargas. 

Os dois tambem se afastaram da esquina procurando andar com a maior naturalidade 
possivel. O pacote que acabavam de deixar empoder do comissario era a gorda propina que o 
banqueiro Generoso ofertava semanalmente a Policia para nao ser incomodado com estouros 
em suas fortalezas do bicho, na zona de Madureira. 

Em frente ao bar Betinho parou: 

— La vai o derrubador de mulheres. 

Betinho sorriu, olhoupara o interior do bar e viu Lucimar na faina de encher as xicaras: 

— O servico esta feito, Abel. Agora deixa eu paquerar essa gatinha. Avisa ao chefe que 
as 4 estou la, pra corretagem 

Disse isso e deixou que Abel se afastasse contrariado. Depois entrou no bar para 
comprar nova ficha na caixa. 



3 



SUOR FRIO do medo engrossava as gotas de agua que ficaram no rosto de Mixaim. 
Bocao aproximou-se mais uma vez, empunhando o alicate: 

— Naaaaaaooo! — berrou Mixaim, e seu berro foi contido pelas paredes da sala de 
interrogatorio. 

— Foi ele sim — insistia Bocao, aproximando-se mais e fazendo o alicate tornar-se 
ameacador ante os olhos apavorados do crioulo. 

— Confessa logo que foi Betinho que mandou voce dar curra naquela vaca — ordenou 
um dos investigadores, cujo rosto mal iluminado pelo abajur pendente do teto, nao deixava 
perceber seu ar de desprezo. 

Mixaim virou-se em direcao ao investigador, temendo outro ataque: 

— Mas nao foi ele. Eu juro que nao foi ele. 

— Escuta, seu merda. Eu te arranco os dedos com este alicate, se voce nao explicar tudo 
direitinho — e Bocao encostou o alicate no nariz de Mixaim enquanto os dois investigadores 
agarravam a mao direita dele e a imobilizavam. Bocao segurou o dedo mindinho com o alicate 
e comecou a apertar. O negro gemia e Bocao nao dava atencao, insistindo em saber: 

— Quando voce chegou na janela do quarto, o que foi que viu? 

Ao abrir os olhos e dar com Mixaim na janela, Lucimar tomou um susto e sufocou um 
grito com as proprias maos. 

— Sou eu, D. Lucimar. 

Ela puxou os lencois ate ao pescoco, cobrindo a sua semi-nudez e perguntou, tentando 
controlar a voz: 

— O que e que voce esta fazendo aqui, Mixaim? 

— Foi Betinho que me mandou. 

— Ele foi solto? 

— Nao senhora. Ele fugiu. A Policia ta querendo "apanha" ele. 
Ele vai se esconder, mas antes quer falar com a senhora. 

— Onde ele esta? 

— Ta no matagal ai atras da vila. Pediu pra senhora ir la depressa, antes que a Policia 
chegue. Mandou eu vir buscar a senhora. 

— Esta bem. Espera na porta dos fundos que eu ja vou. 

Mixaim desapareceu da janela e Lucimar, instintivamente pulou da cama e a fechou, 
depois, so de sutia e calcinha caminhou ate uma cadeira onde um vestido estava estendido. 
Vestiu-o apressadamente e nem sequer sentou-se para calcar os sapatos. 

Enfiou-os nos pes e levantou a perna esquerda para passar a alga por tras do calcanhar. 
Encostou-se a tosca mesinha de cabeceira para fazer a mesma coisa com o sapato do pe 
direito. 

La fora o negro Mixaim viu qualquer coisa brilhar no meio do matagal. Apurou a vista e 
pode ver o "turco" Farah examinando a navalha. Fez um sinal irritado para que o outro se 
escondesse e continuou aguardando, na porta dos fundos. Encostou o ouvido a madeira para 
verificar se Lucimar se apressava. O silencio dentro da casa era total e Mixaim comecou a se 



enervar. 

Lucimar, ao encostar-se a mesinha vira sobre ela os brincos que Betinho tinha comprado 
logo depois da lua de mel, quando voltaram de Paqueta. Falou mais alto a vaidade feminina e 
ela, antes de sair, apanhou os brincos e foi para diante do espelho rachado coloca-los. 

Enquanto ajeitava os cabelos pensava como tudo mudara desde aquele tempo. Betinho 
fora atencioso e galante. Vivia inventando maneiras de faze-la sorrir. 

— Gosto de te ver assanhada, Gatinha — e abracava-se a ela para longos beijos. 

Nas primeiras semanas ela nem se preocupara em perguntar qual a especie de trabalho do 
marido. Fora tudo tao rapido! Na verdade nem ficaram noivos. Ademais, de que maneira? Ela 
nao tinha ninguem a quern Betinho fosse pedir sua mao em casamento e ele tambem nao tinha 
parentes a quem valesse a pena apresenta-la como noiva. Pelo que lhe contara, tinha alguns 
parentes distantes no interior de Minas e uma irrna casada em Sao Paulo, com a qual nao se 
dava porque ela queria governar sua vida. 

Ja na primeira vez que sairam juntos, Betinho convidou-a para ir dormir com ele num 
hotel. Lucimar recusara e demonstrara ate um certo medo dele, mas Betinho sentiu sua 
precipitacao e desconversou. Depois do terceiro ou quarto encontro porem, tornou-se tao 
insistente que ela achou melhor nao se encontrarem mais. Longe de se aborrecer, Betinho dera 
uma gargalhada e propusera: 

— Bern., ja que tu es durona, por que e que a gente nao casa? 

Nao, Lucimar j a sofrera bastante para ter veleidades de enganar a si mesma. Quando ela 
descobrira tudo, Betinho ja nao era como antes mas ainda nao chegara ao ponto em que 
chegou. A verdade e que, ate ali, Lucimar ainda nao pensara no erro que cometera, casando-se 
com ele. Foi depois da noite em que ele chegou nervoso e irritado. Nem ao menos se dera ao 
trabalho de esconder que tivera complicacoes com a Policia. Estava tao fora de si que ela 
achou melhor nao perguntar mais nada. Na manha seguinte, quando pendurava a roupa no 
armario e que encontrou as listas de bicho. Betinho nao lhe deu tempo nem de raciocinar. 

Estava a observa-la, e quando ela apanhou as listas e viu do que se tratava, levantou-se e 
arrancou os papeis de sua mao, a gritar: 

— Sou bicheiro sim. E dai? 

Deu- lhe um bofetao tao violento que ela foi contra o espelho, rachando-o. 

— Agora vai me denunciar a policia, sua besta — e saiu do quarto como uma fera.. 

Que injustica aquilo. Sua unica reacao fora chorar e nem de longe lhe passou pela cabeca 
a ideia de denuncia-lo. Naquela manha Lucimar acusava a si mesma e nao a ele. 

Mas depois foi diferente. O espelho rachado refletiu o rosto angustiado de Lucimar, 
enquanto ela ouvia as unhas do negro Mixaim arranhando a porta dos fundos, tentando abri-la. 

Correupara la gritando: 

— Nao, Mixaim, nao. Betinho quer me matar... 
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BETINHO COMPROU a ficha na caixa mas nao se dirigiu imediatamente ao balcao. 
Esperou que o bar estivesse momentaneamente vazio e so entao dirigiu-se para o lugar onde 
Lucimar descansara o bule, aguardando novos fregueses. Ela colocou uma xicara sobre o 
balcao e Betinho puxou conversa: 

— Voce sabe, Gatinha, cafe me bota nervoso. Este e o segundo cafe que eu vou tomar em 
menos de dez minutos. Assim eu acabo neurastenico. 

Lucimar achou graca no pretexto que ele arranjou para falar com ela, mas ficou calada; 
puxou o acucareiro e colocou perto dele, para que se servisse. 

— Por que voce nao mexe o meu cafe com o seu dedinho? 
Garanto que vai ficar mais doce que todo esse acucareiro. 

— O senhor prefere sem acucar? 

— Eu vou ter de tomar este cafe? 

— O senhor comprou a ficha, nao foi? 

— Mas foi pra falar contigo. Gatinha. 

— Pra falar comigo nao precisa ficha. 

— Otimo. Ja fiz uma economia. Quando eu sair devolvo a ficha na caixa. . . Olha, a que 
horas voce pula este balcao para o lado de ca? 

Lucimar riu e Betinho nao perdeu tempo: 

— Diz, camaradagem. . . a que horas voce deixa o servico? Se voce nao disser eu vou 
ficar aqui tomando cafe ate voce sair. E ai eu ja estou tao nervoso que a gente vai direto pro 
hospicio. 

— U e . . . eu tambem? 

— Claro. Daqui por diante voce so vai onde eu for. 

— Ah e? E eu posso saber onde o senhor vai? 

— O senhor nao. \foce. . . Meu nome e Alberto. Mas como voce ja esta passeando de 
baby doll na intimidade do meu coracao, pode me chamar de Betinho. 

E, antes que Lucimar fizesse qualquer observacao: 

— O meu piano e muito simples. Yocq me diz a que horas se livra desse conta-gotas ( e 
apontou para o bule). Ai eu venho te buscar e a gente foge. 

— Foge? Foge pra onde? 

— Pra um lugar que so eu sei.. . deserto, que so vendo. Mas vamos so nos quatro: eu, 
minha cantada, voce e sua boa vontade, ta? 

Betinho tanto insistiu com Lucimar que ela concedeu em dizer a hora em que deixava o 
trabalho. Ela recordava-se bem desse dia porque resolvera nao ir a aula de datilografia. Nao 
juntara o dinheiro suficiente para pagar a quinzena, ficara com vergonha so de pensar. Se a 
secretaria do curso viesse cobrar e ela tivesse de dar uma desculpa... 

Lucimar sempre fora assim. Foi a sua maneira de ser, a sua intransigencia contra tudo que 
nao obedecesse a uma perfeita retidao de honestidade que a levara a denunciar Betinho a 
Policia. E dessa vez, talvez mais do que nunca, estava agindo certa de sua honestidade. Sua 
intencao era regenerar Betinho, era fazer dele um pai digno de seu filho. A vida irregular do 



marido ja era um tormento constante para ela. Pouco depois de ter a certeza de que estava 
gravida, Betinho revelou de maneira tao intempestiva a sua verdadeira atividade! Lucimar 
quase enlouquecia de pensar naquilo. Foi entao que resolveu denuncia-lo a Policia; era para o 
bem dele e de todos. \bltaria para casa recuperado e seu filho nao seria o filho de um 
marginal, um contraventor, umbicheiro. 
Mas isto foi muito tempo depois. 

Naquela tarde, depois que Betinho saiu do bar, prometendo voltar as 7 horas para 
apanha-la, meditou muito no que estava fazendo, examinou a situacao sob todos os prismas e 
chegou a conclusao de que nao havia mal nenhum em aceitar o seu convite para um passeio, 
um jantar ou algo assim. Nao estava certa das intencoes do rapaz, mas tinha confianca em si 
mesma. 

Ela sabia o que queria. 

De resto, sempre soube. Aos 1 2 anos, quando viera morar no Rio, ja pensava com mais 
cabeca do que qualquer das mocas mais velhas que conheceu na grande cidade. Consequencia 
dos alicerces de uma educacao que lhe impunha o Tio Pedro, o irrnao de sua mae que queria 
ser padre e estudava no seminario de Mariana. Todos diziam que ele era um santo e Lucimar 
queria ser como ele, que a ensinara a ler, a escrever, incutira-lhe o amor a justica e a firmeza 
de carater. Muito crianca ainda, ela aprendera a nao tergiversar, o resto, a vida dificil no 
ambiente hostil lhe ensinou, transformando-a numa mulher intransigente, escondida naquela 
moca simples e de aparencia docil. 

O pavor, o quase panico que sentiu, ao sair do bar e encontrar Betinho na esquina! Mil 
vezes, naquela tarde, dissera a si mesma: "veja bem o que voce vai fazer", mil vezes se 
explicara. 

E quando se aproximou dele, a naturalidade com que lhe segurou no braco e disse: 
— Vamos. . . 

. . . aterrou-a. Mas Betinho nesse tempo, pelo menos para ela, nao era ainda o bandido 
que ela mesma apontara a Policia e que fugira da prisao e agora rondava a casa, para mata-la. 
Nesse tempo ele era o rapaz que segurou seu braco e foi caminhando pela Praca Maua, 
perguntando se ela queria ir a um cinema. 
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BOCAO aproximou-se mais uma vez da cadeira onde Mixaimmal se continha sentado: 

— Vocq fez tudo sozinho, Mixaim. Voce esperou que Betinho saisse de casa, entrou la e 
quis pegar a moca a forca, ela gritou e voce matou-a. Depois esperou que escurecesse e jogou- 
a no matagal. Diga: nao foi isso? 

E Bocao sacudiu o ombro de Mixaim, cujo corpo comecou a escorregar da cadeira para 
o chao. Um dos investigadores sustentou-o e colocou Mixaim sentado outra vez. 

— Nao adianta, Bocao. — disse ele: — Esta desmaiado novamente. 

— Amarra o corpo na cadeira e vamos descansar umpouco. 
Quando nos voltarmos ele confessa o que a gente quiser. 

Bocao deu a ordem, apanhou o paleto que estava pendurado num cabide no canto da sala 
e foi saindo. Atravessou um longo corredor mal iluminado e abriu outra porta, do outro lado. 
O barulho que vinha da sala de espera do comissario invadiu seus ouvidos. Bocao passou 
tambempor essa sala, onde ummonte de pessoas se amontoava, umas sentadas nos bancos dos 
cantos, outras em pe, aos grupos, conversando, contando casos, explicando coisas. Eram 
pessoas envolvidas em processos, testemunhas de ocorrencias policiais, investigadores de 
folga, reporteres, etc. 

Bocao nao olhou para ninguem. Atravessou a sala e entrou no gabinete do comissario 
Agostini sem bater. Fechou a porta atras de si e o barulho quase que sumiu por completo. 
Agostini estava no telefone, com ar preocupado. 

— Mas sem duvida alguma, seu Generoso — dizia ele balancando a cabeca, como se o 
aparelho pudesse ser testemunha de que ele concordava com a pessoa que estava do outro 
lado da linha. Bocao percebeu logo que Agostini falava com o banqueiro Generoso. Quando o 
comissario levantou a cabeca para ele, esticou o labio inferior e tomou um ar preocupado 
tambem, a demonstrar que ja sabia com quem Agostini falava. 

— Claro que estamos investigando... estas coisas sao assim m e s m o . . . Sim, 1 i . . . 
todos os jornais. Os reporteres nao me largam. . . O senhor manda. . . Ja deve ter confessado 
sim. Pois nao. O senhor sera informado. Um abraco. 

Desligou o telefone e perguntou a Bocao: 

— Como e, o cara deu o servico? 

— Ainda nao. 

— Mas como? — perguntou o comissario, alteando a voz, mas logo olhando para a porta 
e baixando o torn, ao lembrar-se que os reporteres estavam do outro lado da parede. Passou a 
falar mais baixo, mas sem esconder a preocupacao que a informacao de Bocao lhe causara: 

— Eu sei de fonte limpa que esse tal de Mixaim estava na curra. Obrigue esse merda a 
falar, homem \bce nao acabou de ouvir o Generoso reclamando? — e apontou para o 
telefone. — Os jornais estao berrando, falando em corrupcao na policia. Ele esta uma fera, ja 
mandou o advogado tirar Betinho daqui. Quer a confissao do crioulo hoje, a g o r a . . . esta 
entendendo? Agora — e batia com os nos dos dedos na mesa, desabafando para cima do 
subalterno toda a raiva contida durante o pito que o bicheiro lhe passara. 

E, com a voz sufocada pela torrente de palavras que dissera, deu a ordem: 



— Baixem o cacete no crioulo que ele fala. 

— No momento nao adianta, chefe. No momento ele nao fala nada. 

— Hem? 

— Ele esta desacordado. 

— Hem? O que? — Agostini esbugalhava os olhos como querendo ver para crer: — 
Desacordado? Mas ele e a nossa salvacao e voce quer mata-lo? Eu quero que voce me 
consiga uma confissao e nao um cadaver.. . Voce.. . voce.. . — Agostini engolia os argumentos, 
roxo de apoplexia. 

— Calma, chefe — falou Bocao, serenamente: — O negro nao morre. Apenas esta 
descansando um pouquinho. Nos vamos voltar dentro de alguns minutos para la e ele ja esta 
tao afmado que confessa ate que foi ele quern matou Kennedy. 

— Vocq sabe, ao menos, o que esta me dizendo? — Agostini pareceu mais calmo. 

— Hum- hum — assentiu Bocao e, caminhando para a porta: — Tao certo que o senhor ja 
pode dar uma "colher de cha" a esses fofoqueiros. Diga-lhes que a Policia ja prendeu o 
culpado e espera a sua confissao do crime da. . . Como e mesmo que a imprensa apelidou essa 
curra? 

— A moca do matagal. 

— I s t o . . . diga que a Policia resolvera ainda hoje o crime da. . . da moca do matagal. 
Botou a mao na macaneta da porta e perguntou: 

— Ta? 

O comissario concordou. Bocao abriu a porta e disse, para os reporteres da antessala: 

— Senhores, o Comissario Agostini tern uma boa informacao a lhes dar. 

Um monte de reporteres e fotografos se precipitou em direcao a porta, entrando por ela, 
enquanto Bocao tomava o sentido contrario, para voltar a sala de interrogatorio. 

— Quem e o assassino? 

— Prenderam o criminoso? 

— Quem e ele? 

As perguntas choveram sobre o comissario Agostini que acabara de adotar um ar 
complacente para atender os representantes da imprensa. 

— Por favor, senhores. Um de cada vez — Agostini sentado na borda de sua mesa, 
acendeu um charuto e aguardou um silencio relativo para falar: 

— Os senhores sabem que a Policia nao dorme. Ontem a tardinha prendemos um cidadao 
que estava bebado e fazendo arruaca num cafe da Rua Carolina Machado. Ja tinhamos 
informacoes seguras de que esse cidadao estava envolvido no assassinio da Sra. Lucimar 
Barroso. 

— Ele esta envolvido oueo criminoso? — perguntou um reporter magricela, de rosto 
espinhento. 

— Provavelmente e o criminoso. Fizemos diligencias no local do crime e chegamos a 
conclusao de que o criminoso era um so. 

— Mas nas primeiras diligencias a Policia concluiu que deviam ser uns dois ou tres, pelo 
menos. 

Todos os outros reporteres concordaram com a observacao feita pelo secretario da 
pagina policial de um matutino de grande circulacao e, por isso mesmo, considerado ali 
naquela rapida e indisciplinada assembleia, como figura importante. 



O comissario olhou para ele quase com raiva: 

— A Policia tem direito de tirar quantas conclusoes quiser ate chegar a verdade, meu 
velho. 

— Quem e esse suspeito no 1 ? — voltou a perguntar o de cara espinhenta. 

— Ainda nao posso revelar seu nome para nao prejudicar as diligencias. No momento 
oportuno os senhores terao permissao para ve-lo, se quiserem. Agora e impossivel, ele esta 
sendo interrogado. 

— Esta sendo interrogado ou espancado? 

A pergunta viera de um mulato magrela como o espinhento. So que um pouco mais alto e 
comjeito de gozador. Agostini ficou ofendido: 

— O senhor respeite minha autoridade. Eu posso prende-lo por desrespeito e posso 
processa-lo por calunia. Nesta delegacia nunca usamos de recursos ilicitos para obter uma 
confissao. 

— Ele esta brincando, doutor — disse alguem e Agostini agarrou-se logo a desculpa, 
para encerrar a entrevista. 

— Estou certo que a maioria dos senhores sabe que eu nao admito espancamentos, pois 
ja me conhecem bem. . E agora, por favor, meus amigos, me deixem trabalhar que eu estou 
cheio de servico. Podem publicar isto por minha conta: dentro de 24 horas a Policia resolvera 
o caso da moca do matagal. 

Comentando baixinho, resmungando duvidas, os reporteres e fotografos foram saindo do 
gabinete do comissario Agostini. 
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LUCIMAR, com as maos sobre os labios, para reprimir um grito, de olhos arregalados, 
viu Mixaim arrombar a porta e, com o impulso que dera contra ela, entrar aos trambolhoes 
pela cozinha, quase caindo ajoelhado junto dela. 

— A senhora esta louca, D. Lucimar? Quern quer matar a senhora? 

— Betinho — disse ela num sussurro: — Ele veio para me matar. 

Mixaim botou a mao sobre o seu ombro, para ganhar sua confianca, como um campeiro 
que alisa o cavalo antes de lhe deitar o cabresto sobre o lombo. 

— Como "qui" a senhora pode pensar isso dele? Betinho fiigiu, vai ter de se esconder. . . 
se arrisca vindo aqui para se despedir. 

. . e a senhora — Mixaim olhou em volta, como a buscar argumentos para levar Lucimar 
ate ao matagal. 

Era a sua missao. Seu Generoso mandara que ele levasse D. Lucimar ate ao matagal. 
Farah e Abel iriam curra-la, ele tambem poderia se aproveitar. Seu Generoso permitira, com 
toda aquela raiva que estava de D. Lucimar, dissera a ele, Mixaim, que se aproveitasse 
bastante: 

— Facam o que quiserem com ela. Mas nao esquecam de dizer que fui eu que mandei. 
Que e pra essa puta nunca mais se meter commeus homens. 

O banqueiro Generoso ficara uma fera quando soubera que Betinho — um dos seus 
melhores homens — estava preso. 

Estavam todos na sua principal "fortaleza" de Madureira, iniciando a corretagem de 
apostas, quando Abel chegou com a novidade: 

— Betinho foi preso pela turma da ronda do comissario Agostini. 

— Oque??? 

Generoso nao acreditava que Agostini tivesse peito para prender Betinho. Telefonou 
pessoalmente para o comissario e, ao ouvir o que Agostini lhe contou, ficou mais furioso 
ainda: 

— Escuta, Agostini: eu lhe pago para que proteja meus homens ou e para voce prende-los 
e tirar onda de honesto para essa corja da imprensa? — a pergunta escapara de sua boca com 
voz sibilina, denotando a raiva que mal conseguia conter. 

Agostini procurou acalma-lo: 

— Sinto muito, mas eu nao poderia fazer outra coisa. A mulher dele esteve aqui na minha 
sala, na frente de varias testemunhas, e dedodurou e 1 e ... foi logo dizendo que o marido era 
bicheiro. 

Trouxe varias listas de bicho que confessou ter tirado do bolso dele. . . 

— Mas como. . . 

— As listas, felizmente, eu ja dei sumico nelas. Mas ele eu tive de deter para 
averiguacoes. 

— Essa vagabunda! — foi tudo que conseguiu dizer Generoso. 

— Vamos ver o que se pode fazer. De qualquer maneira ele vai ter de ficar aqui uns dias. 

— Quanto tempo? 



— Alguns dias, eu creio.. . Mande seu advogado telefonar para minha casa. Da-se um 

jeito. 

Generoso bateu o telefone com odio. Chamou Mixaim porque sabia que o crioulo 
conhecia a mulher de Betinho e ia muitas vezes em sua casa. Ele mesmo ja se servira de 
Mixaim para mandar recados a Betinho. Chamou Abel e Farah — dois dos seus homens nos 
quais podia confiar — e foi logo explicando. 

— Betinho foi traido pela mulher. 
Os tres se entreolharam. 

— Ela foi pessoalmente a delegacia acusa-lo de contraventor. 

Essa prostituta e um perigo para nos todos e precisamos dar uma licao nela. Mas uma 
licao firme, que e pra ela nao esquecer nunca mais. 

Pelo seu rosto passou como que um vislumbre de luz. Alguma coisa passara pelo seu 
pensamento e se refletia em seu rosto. 

Olhou para Farah: 

— Turco, voce ainda tern aquela navalha? 

Como naquela tarde em que conhecera Betinho, Lucimar passara a manha toda pensando 
na atitude que ia tomar. Eram quase 1 1 horas quando ele chegou bebado, cambaleante, com o 
paleto debaixo do braco, a gravata de laco aberto, e cuspindo para os lados, como fazia 
sempre que abusava do alcool. Deuumpontape na porta e entrou. 

Lucimar estava sentada a mesa redonda que ficava no centro da sala, com um tacho de 
barro no colo, descascando batatas. O susto que tomou com a entrada intempestiva do marido, 
quase a fez saltar da cadeira, derrubando o tacho. Ficou parada, olhando para ele. 

Betinho atirou o paleto sobre uma cadeira e cuspiu no assoalho: 

— Que e? Estou bebado sim, e dai? 

— Eu nao disse nada — respondeu Lucimar. 

— Nao disse, mas pensou. Para mim e a mesma coisa — e tornou a cuspir. 

Lucimar colocou o tacho em cima da mesa e levantou-se. Sua intencao era ir buscar um 
pano na cozinha para limpar o chao cuspido. Betinho, no entanto, deu-lhe um empurrao que a 
fez cair sentada outra vez na cadeira: 

— Eu faco o que eu quero, esta ouvindo? Se eu quiser beber eu bebo, se eu quiser trepar 
com outra eu trepo. Morou? Vocq ja me encheu, ta bem? — e ia cuspir outra vez, quando 
Lucimar respondeu: 

— Ao menos pare de cuspir no chao. 
Betinho olhou-a surpreso e com raiva: 

— Quer que eu te cuspa na cara? Quer? — e fez mencao de dar-lhe uma bofetada. 
Lucimar desviou a cabeca e a mao dele passou de raspao pelo seu nariz. O impulso do 

braco desequilibrou-o e ele cambaleou de novo, mas aprumou-se a tempo e, ja de costas para 
ela, caminhou em direcao ao quarto, rindo o riso facil dos embriagados. 

Lucimar ouviu o ranger da cama, quando ele deixou-se cair sobre ela. Sabia o que ia 
acontecer; o que vinha acontecendo ha tempos. Ele dormia algumas horas (as vezes nao 
dormia nem uma hora) , levantaria de mau humor. Os melhores dias eram aqueles em que ele 
se levantava sem nem olhar para ela e saia logo para se encontrar com os outros bicheiros . 

Ela apanhou o paleto que ele deixara sobre a cadeira e revistou-o. Tirou algumas cedulas 
amassadas de um dinheiro sujo e velho, colocou no bolso do avental. Continuou procurando e 



encontrou algumas listas de bicho, num dos bolsos de dentro. 

Examinou-as com cuidado, depois foi ate ao quarto e colocou o paleto sobre as costas de 
uma cadeira. Olhou mais uma vez para Betinho e percebeu que ele ja dormia a sono solto. 
Colocou urn pano na cabeca e as listas de bicho na bolsa. Saiu semfazer barulho. 

So conseguiu ser atendida depois de ja estar sentada naquela sala ha uma hora. Um 
guarda fez-lhe sinal. Ela levantou-se e entrouna sala do comissario Agostini. 

— Em que posso servi-la, minha senhora? — quis ele saber apontando-lhe uma cadeira, 
delicadamente. 

Era para o bem de Betinho. Tinha certeza de que agindo assim iria regenera-lo. Mesmo 
com uma porcao de pessoas ali, algumas inclusive parecendo interessadas na sua presenca, 
tomou folego e disse: 

— Vim fazer uma denuncia. Meu marido e bicheiro. 
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MIXAIM ESTAvA sentado na ponta da cadeira, com os bracos apoiados nas coxas, o 
corpo vergado para a frente e a cabeca baixa. O suor que escorria de seu rosto, misturava-se 
ao sangue que brotava dos ferimentos e, em sulcos brilhantes ora mais ora menos iluminados 
pela lampada que pendia do teto e balancava perto dele, desciam ate ao queixo e pingavam no 
chao. A porta da sala de interrogators se abriu e Bocao entrou, acompanhado de um dos 
investigadores. O que ficara ali, tomando conta de Mixaim, olhou para os recem-chegados, 
mas o negro nem se mexeu, mantendo a posicao a que a estafa o obrigara. 

— Pronto! — exclamou Bocao — aqui esta seu depoimento e a confissao. Basta assinar. 
Como se tivesse combinado os movimentos, um dos investigadores suspendeu a lampada, 

o outro levantou a cabeca de Mixaim, que teve um leve sobressalto, e Bocao colocou o papel 
a sua frente, sob a luz. 

Mixaim correu os olhos pelas primeiras linhas e ja avidamente percorreu as do meio. 
Antes mesmo de ler o final do depoimento o panico voltou ao seu rosto inchado: 

— Nao foi isso que eu contei! Eu nao estava sozinho! Abel e Farah estavam 1 a . . . Eu 
nao planejei nada. Foi seuGeneroso que.. . 

Seuprotesto foi cortado pela ponderacao de Bocao: 

— Quer ficar morando aqui pra sempre, metendo Generoso nisto? Ou prefere que ele te 
ajude? 

Uma esperanca pareceu animar Mixaim: 

— Seu Generoso j a sabe que eu fui preso? 

— Claro que sabe. Ja deve estar providenciando advogado — a voz de Bocao era 
contida, o policial procurava ser persuasivo: 

— Mas se voce se considerar culpado, e claro. Ou voce acha que ele te ajuda se voce 
acusar ele? 

— Mas nao foi assim como esta a i . . . Nao foi. 

— Ja nao interessa mais saber como foi, seu burro. Interessa a melhor maneira deles 
poderem te ajudar. Tu nao compreende isto nao? 

— Seu Generoso falou pra eu assinar? — Logico. 

Mixaim apanhou a caneta que um dos investigadores lhe estendeu. Sua mao tremia e seus 
olhos piscavam para fixar a vista. Uma outra cadeira foi colocada a sua frente e o papel 
estendido nela. Mixaim vergou mais o corpo e assinou vagarosamente, com sua letra 
rebuscada de bicheiro, com sua caligrafia de semialfabetizado. 

— A barra ta limpa ai no corredor — disse Bocao, enquanto examinava a assinatura, com 
ares de entendido: — Levemo acusado a enfermaria. 

Os dois investigadores — um de cada lado — levantaram Mixaim, cujas pernas bambas 
nao queriam sustentar o corpo. 

Cambaleou e ia caindo. Os investigadores fizeram mais forca e conseguiram suster seu 
corpo. Um deles olhou para Bocao. 

— Tern ninguem nao. Pode arrastar. 

Os investigadores esperaram que Bocao abrisse a porta e foram arrastando Mixaim sala 



afora. Ao transporem a porta ele levantou um pouco a cabeca para dizer num sussurro, quase 
numgemido: 

— Nao foi assimnao. Nao foi! 

Mixaim conseguira ficar ate jovial. Enquanto Lucimar olhava para ele de olhos 
arregalados, encolhida num canto da cozinha, apanhou displicentemente uma banana do cacho 
que estava numprato, no centro da mesa, descascou-a e comeu, enquanto falava: 

— Eu conheco ele, D. Lucimar. Se a senhora nao for la fora, ele vem aqui e ai sim, a 
senhora pode se considerar culpada da prisao dele. 

— Ele nao esta zangado? 

— Zangado? Se ele tivesse zangado nao vinha se despedir da senhora, uai! 

Lucimar ficou pensativa um instante e ele se aproveitou de sua indecisao. Colocou a 
casca da banana na mesa, caminhou ate a porta e disse: 

— Passe, dona. . . Eu douumjeito de fechar isso. 

Lucimar rodeou o quintalzinho e saiu pela picada em direcao ao matagal, sentindo a 
guar da que Mixaim exercia sobre seus movimentos. Caminhava devagar, com um 
pressentimento a frear-lhe os passos. 

— Mais depressa; nos num tern muito tempo n a o . . . e logo ali... 

Lucimar comecou a caminhar no meio do matagal e estancou de repente, certa de que fora 
enganada. Sentiu o empurrao que Mixaim lhe deu e perdeu o equilibrio, mas uma mao forte 
tapou-lhe a boca antes que pudesse gritar. Ela ainda teve tempo de reconhecer Abel e sentir 
que havia uma terceira pessoa por perto, mas jogaram um monte de terra em seus olhos e nao 
pode ver mais nada. Um lenco era fortemente atado a sua boca e o grito que tentou dar, quando 
a mao de Abel escorregou por seus labios para ser substituida pelo pano, trans formou-se num 
abafado gemido. 

Lucimar nao via, mas sentia. Mesmo debatendo-se com todas as suas forcas nao pode 
impedir que um deles lhe arrancasse o vestido, enquanto os outros a seguravam como garras 
possantes e invenciveis. 

— Tire a calcinha tambem — disse o desconhecido. E a mao implacavel que acabava de 
arrancar seu sutia, enterrou as unhas dolorosamente em seus quadris para puxar suas calcas. 

Lucimar tentou cruzar as pernas para impedir que as calcas descessem, mas um dos lados 
se rompeu e a mao correu para o outro lado, puxando com tanta forca que ela sentiu os 
pedacos dilacerados da fazenda correrem entre suas coxas deixando-a completamente nua. 

— Quern "qui" vai primeiro? — perguntou Mixaim, e antes que ela compreendesse a 
pergunta que ele fizera, sentiu um corpo avido estender-se sobre a sua nudez. 

Entao era isso? E Lucimar debateu-se o quanto pode, sentindo pedras e gravetos do chao 
irregular arranharem suas costas ate que um violento soco, muito mais violento que os tapas de 
Betinho, tirou-lhe momentaneamente os sentidos. 

Quando comecou a perceber que as forcas lhe voltavam, percebeu tambem que Mixaim 
se servia de seu corpo como um porco, resfolegando sobre seu rostq e terminando por dar um 
gemido de gozo que repercutiu dolorosamente em suas entranhas. 

— Pronto.. . agora deixa eu sangrar essa vaca. 

Lucimar identificou a voz do terceiro homem que a currava, notou que Mixaim se 
levantava e que ninguem a segurava. 

Fingiu que continuava desacordada e, quando pressentiu que Mixaim se levantara, deu um 



pulo com todas as forcas que conseguiu reunir, ajoelhando-se no chao e abrindo os olhos 
arranhados pela terra. Vm e reconheceu Farah no terceiro homem, que caminhava para ela com 
uma navalha aberta. 

Alucinada de dor e odio reconheceu tambem o objeto a pouca distancia, o revolver que 
um deles devia ter tirado da cintura para melhor se servir dela. Pulou em sua direcao ao 
mesmo tempo em que a navalha de Farah luzia na serniescuridao. 

Caiu de brucos com a mao perto da arma, mas seu esforco fora inutil; dois tiros soaram e 
ela sentiu como que duas chicotadas nas costas. Sua cabeca foi repousando lentamente sobre o 
braco direito estendido no chao e um calor bom comecou a envolver esse braco. Um calor que 
contrastava agradavelmente com o frio que sua nudez provocava, um calor que ela nao 
percebia, mas era provocado pelo sangue abundante que escorria do imenso corte aberto pela 
navalha em seu rosto. 

Lucimar notou que um deles apanhava o revolver ao seu lado e se juntou aos outros dois. 
E la iam os tres correndo la longe... 

gracas a Deus. . . gracas a Deus.. . gracas a . . . 
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BENEDITO DA CONCEI£AO, vulgo Mixaim — dizia o Comissario Agostini aos 
reporteres amontoados emtorno de sua mesa, enquanto os flashs iluminavamo seurosto. 

— Ouvi dizer que ele foi preso por acaso — disse um dos reporteres. 

— Nao foi bem assim — contestou Agostini — ele ja era o nosso suspeito numero urn, 
quando foi preso numa arruaca, num botequim da Rua Carolina Machado. Interrogado pelo 
detetive Martins, que e um dos meus melhores homens e que eu tinha escalado para as 
diligencias... 

— E o Bocao, ne? — perguntou outro reporter. 

— Ele mesmo. E um dos meus melhores homens. O interrogator^ nemprecisou ser muito 
longo. O suspeito contou tudo. Cometeu o crime porque queria se vingar de um ex-parceiro de 
bicho, um tal de Betinho, que era o marido da vitima. 

— Mas esse Betinho nao esta preso? 

— Estava preso para averiguacoes. A principio julgamos que ele fosse o criminoso. 
Segundo os vizinhos o casal brigava muito. Ele podia perfeitamente ter assassinado a mulher, 
jogado no matagal e criado todas aquelas pistas falsas, para baratinar a Policia. 

Agostini deu todas as informacoes que os reporteres pediram e esperou que eles fossem 
embora para chamar Bocao. Mai o detetive entrou na sua sala, perguntou se Betinho ja tinha 
sido libertado e, ante a resposta afirmativa, pegou o telefone e ligoupara Generoso: 

— Quern deseja falar com ele? — perguntou a vez do outro lado. 

— Diga-lhe que e Agostini. 

— Um momento ! 

Generoso, refestelado numa poltrona do seu escritorio, estava rodeado de varios 
capangas. Pegou o fone, virou a chave de ligacao que isolava o aparelho das outras extensoes 
e atendeu. 

Falou muito mais tranquilamente com Agostini do que da ultima vez. So se irritou quando 
o comissario perguntou se seu advogado ia se interessar por Mixaim: 

— O que? — berrou incontinenti: — De maneira nenhuma. 

Bota esse crioulo em cana pro resto da vida, pra deixar de ser safado. 
Mas logo mudou de entonacao, ouvindo o que o outro dizia: 

— Pode deixar que eu mando providenciar. 

Desligou o telefone e, virando-se para Betinho, que estava sentado num sofa ao lado de 
Abel, falou com ar paternal: 

— Betinho, o corpo da moca continua no Instituto Medico Legal. Nao foi reclamado por 
ninguem — e tirando um molho de chaves do bolso, jogou-o na direcao de Betinho, 
ordenando: 

— Pegue o carro e va la. 
Betinho pegou as chaves no ar. 

— Identifique-se como o marido da morta — propos Generoso — faca a coisa comjeito. 
Quero um enterro de primeira. 

Sorriu com sinceridade e concluiu: 



— Ela merece! 



A Desquitada da Tijuca 
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ESSE GORDUCHO vai encostar a sua barriga nojenta em mim durante a viagem toda — 
pensou Marta, tentando mais uma vez conseguir urn pequeno espaco entre a sua bem torneada 
anca e a barriga do passageiro gordo que viajava ao seu lado, em pe, no onibus. O homem 
olhava-a de olhos vidrados, inclementes e pedintes, urn incomodo olhar que Marta, com o que 
lhe restava de senso de humor, mentalmente classificou de "olhar de badejo de geladeira". 

— Um pouco mais a frente, por favor — gritou o trocador, quando o onibus parou e mais 
um lote de passageiros entrou naquele pequeno espaco onde parecia nao caber mais ninguem. 

O onibus pos-se novamente emmovimento e o solavanco da partida atirou os passageiros 
uns contra os outros. Marta foi involuntariamente de encontro a barriga do gordo, que abriu-se 
num sorriso obsceno. Ela virou o rosto contrariada e seu olhar cruzou com o do homem 
suarento que estava em pe entre dois bancos proximos, tendo a sua frente uma velhota 
baixotinha, carregada de embrulhos. O homem piscou para ela, sema menor cerimonia. Marta 
baixou os olhos resignadamente e esperou a proxima parada, onde — felizmente — deveria 
saltar. 

O onibus manobrou pela Praca Saens Pena e parou rente a calcada, derramando um monte 
de pessoas, entre as quais Marta e o homem suarento, que a seguiu alguns metros, dizendo-lhe 
gracinhas e fazendo propostas que mereciam como resposta — no minimo — um sonoro e bem 
aplicado bofetao. Marta parou diante dos cartazes de um dos muitos cinemas da praca e o 
homem ficou indeciso entre parar ao seu lado ou seguir o seu caminho sem chamar a atencao. 
Acabou optando pela segunda atitude, ja que o jeito dela era de quem ia arremessar-lhe a 
bolsa na cara. 

Livre de seu perseguidor, que parou na esquina seguinte e ainda a observava, enquanto 
passava um lenco pela testa, Marta caminhou mais alguns passos e entrou no grande edificio a 
sua esquerda. Soubera por Gilberto que ali, no setimo andar, aceitavam inscricoes para 
senhoras e senhoritas entre 1 8 e 30 anos, que desejassem ser recepcionistas na grande feira 
industrial que o governo do Estado programara para dali a alguns meses. 

Marta Ferreira, 27 anos, uma filha de 9, um pequeno apartamento de fundos numa rua 
transversal da Tijuca, umex-marido, uma vida chata. 

Lancou-se do elevador pelo corredor do edificio e logo deu com o balcao de 
informacoes onde um funcionario acabara de atender a uma mocinha. Esta afastou-se do 
balcao ao mesmo tempo em que Marta se aproximava. 

— Boa-tarde. 

— Boa-tarde, minha senhora. 

— Por favor. . . E aqui que se faz inscricoes para. . . 

r 

— Para recepcionista da Feira Industrial — interrompeu o funcionario, solicito: — E 



aqui mesmo, minha senhora. 

A primeira providencia e o preenchimento de uma ficha. E a senhora mesma a candidata? 

— Sou sim. 

— Perfeitamente — concordou o funcionario, apanhando uma ficha e colocando-a sobre 
o balcao, disposto a preenche-la: — Seu nome, por favor. 

— Marta Ferreira. 

— Residencia? 

— Rua Dona Delfina, 19 — apartamento 302. 

— Aqui mesmo na Tijuca, nao? — perguntou ele enquanto escrevia. 

— E sim. . . 

— Tern telefone? 

— 58-1153. 

— Sua idade, por favor. 

— 27 anos. 

— Brasileira?... do Rio? 

— Sim. 

— Estado civil? 

— Desquitada. 

O funcionario parou de escrever e levantou os olhos, despindo-a vagarosamente. 

— E so? — perguntou Marta, visivelmente incomodada. 

— E sim, beleza — respondeu o funcionario, com um sorriso meloso a escorrer pelos 
cantos dos labios. 

Marta virou as costas para retirar-se mas — subito — mudou de ideia. Virou-se 
novamente para o balcao, apanhou a ficha num gesto rapido e dispos-se a caminhar no rumo 
dos elevadores. 

— H e i . . . — exclamou o homem: — Deixa a fichinha aqui. 

Marta virou-se de novo: — Va a merda. . . e caminhou resoluta, enquanto picava a ficha 
empedacinhos. 

Na verdade nao chegara a pronunciar o palavrao; apenas ummovimento de labios, mas ja 
se arrependia do que dissera ( o u quase dissera). Fora um extravasamento, uma acao 
impulsiva, causada por semanas e semanas de provocacoes, sentindo a necessidade de se 
impor a si mesma e se impor aos olhos dos outros, mas em troca recebendo apenas galanteios 
futeis, propostas imorais e o mesquinho desrespeito pela sua situacao de mulher desquitada. 

Saiu do edificio fazendo forca para nao chorar e a claridade da praca deixou-a um pouco 
tonta. Nao caminhara ainda dois passos na calcada, quando sentiu um vulto se aproximar e 
alguempegar o seubraco. 

— Como e? Fez a inscricao? 

— Gilberto! Que susto voce ia me dando. 

— Que cara e essa? 

Marta tentou disfarcar, tentou sorrir, mas Gilberto ja percebendo a sua perturbacao: — O 
que foi que houve? 

— Nao houve nada. Ou por outra, houve o de sempre.. O funcionario que me atendeu, 
quando eu disse que era desquitada, comecou logo a se fazer de assanhado; eu ja nao aguento 
mais isso. Larguei tudo e vimembora... 



— Calma, companheira. . . Yocq esta queimando oleo demais. 
Vamos ate ali tomar um sorvete e baixar essa temperatura. 

Marta foi caminhando ao lado do amigo e vizinho em direcao ao Cafe Palheta, enquanto 
dizia que nao podia demorar. Duas ami gas prometeram visita-la antes do jantar. Gilberto, 
porem, caminhava resoluto explicando que passara ali justamente porque ela dissera que iria 
inscrever-se aquela hora. Sua intencao era comemorar a possibilidade dela ser aceita como 
recepcionista da feira industrial com um sorvete monstro, um bruto sorvetao. Se tinha entrado 
areia nos pianos dela, que nao estragasse os seus. Tomariam o sorvetao de qualquer maneira e 
pronto. 

Quando Gilberto pediu o complicado sorvete ao garcom, Marta j a ria Je sua explicacao 
ao rapaz que acabou concordando em trazer dois sorvetes "com tudo que se bota em sorvete". 

— E agora — disse Gilberto, fazendo-se mais serio: — Gonta la que vexames sao esses 
que a pudica jovemtemsofrido dos trogloditas do asfalto. 

— Seu bom humor simplifica as coisas, Gilberto... mas a verdade e que e dificil a uma 
mulher desquitada manter a dignidade nesta cidade onde cada homem parece ser um amante de 
plantao. Por que sera que os homens pensam que toda mulher desquitada esta doida para ir pra 
cama com o primeiro que a convida? 

— Talvez porque o desquite lhes de a impressao de que a mulher ficou sem dono. 

— E . . . talvez seja isso. Mas eu nao vejo por que uma mulher tenha necessariamente de 
ter um dono. 

— Vocq se sente feliz sozinha? 

— Eu nao sou sozinha. Eu tenho minha filha. 

— Ora, Marta. . . 

— Sim, entendo o que voce quer dizer. Mas quando eu me separei de Haroldo nao foi por 
querer ficar sozinha. Foi por nao poder mais ficar com ele, voce entende? 

— Claro... 

— Claro? Nao sei se esta claro, Gilberto. . . Meu ex-marido foi o primeiro a nao 
acreditar nisso — Marta sorri com mal disfarcado amargor. — Era um pessimo marido, mas 
nunca desconfiou disso, eu acho. . . Quando nos desquitamos as coisas se transformavam de 
dia para dia. Hoje ele queria o desquite, concordava com meus pianos. . . no dia seguinte me 
ofendia com perguntas idiotas, perguntando qual era o homem que estava por tras daquilo 
tudo. \foce e meu vizinho, Gilberto. 

Vizinho e velho amigo da familia, sabe melhor do que ninguem que nao havia homem 
nenhum — novo sorriso de Marta. — Ele era o unico homem que eu nao queria que pensasse 
assim . . 

— Por que? 

— Entao voce nao ve? Todos os homens se acham no direito de me tentar porque me 
consideram sem homem... Aquele que era o meu homem desquitou-se de mim convencido de 
que eu tinha outro homem. 

— E voce acha que se tivesse outro homem os homens em sua volta sossegariam seus 
respectivos periquitos? 

Marta desta vez riu com gosto: — Sei 1 a . . . acho que sim. Veja o caso do meu chefe, na 
reparticao: enquanto eu fUi casada parecia ate que eu nao existia para ele. Agora, todas as 
tardes eu tenho de inventar uma desculpa porque o velhote quer me trazer em casa no carro 



dele. 

— Ele esta querendo a sua promocao. 

— E o que dizem minhas colegas, todas unanimes em achar que eu devo ceder. Isto, pelo 
menos, serviria para apagar o fogo dos colegas. 

Marta ficou por urn momento pensativa, remexendo com a collier o sorvete que mal 
provara, depois deu um suspiro e pareceu acordar: 

— Chi.. . falar em colegas, duas delas vao jantar comigo. 
Precisamos ir embora. 

— Vocq nem tocou no sorvetao — observou Gilberto, apontando o sorvete de Marta com 
a sua colher. — Coma ao menos a cereja — e apanhou a cereja com a propria colher, 
colocando-a na boca de Marta. . . 
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Eu ADORO azeitonas! — exclamou Estelinha, colocando uma azeitona na boca a falar, 
enquanto mastigava. 

Estelinha, uma das colegas de Marta que jantava com ela, em seu pequeno apartamento. 
Magrinha, feiosa, ligeiramente maledicente mas com boas intencoes, no fundo. Um certo 
rancor contra a humanidade, experiencias amorosas fracassadas, todas movidas pelo seu 
natural espevitamento diante dos homens, amiga inseparavel de Alaide, que vivia com J. 
Pereira Gomes, negociante em secos e molhados, grande comerciante e sonegador de produtos 
alimenticios, que lhe dava vida mansa, solida ajuda material e uma indubitavel satisfacao na 
cama, a julgar pelos reticentes suspiros que fazia questao de salpicar no ambiente, sempre que 
se referia a ele. Pereira Gomes era casado, varios filhos em idade universitaria e tinha dias 
certos para satisfazer a exuberante Alaide. 

— Azeitonas me engordam, mas o Gomes vive mandando latas e mais latas de azeitonas 
la pra casa — disse esta, com certa inveja da magreza de Estelinha. 

— Vai ver ele te quer gordinha — atalhou a outra, enquanto cortava a carne que tinha no 
prato. 

Sentindo que a conversa ia descambar mais uma vez para o unico assunto que as duas 
amigas debatiam com ela — homens — Marta disse para a filha, que estava muito quieta, a 
mesa: 

— Filhinha, voce ja acabou. Pode ir ver televisao. 

A garota, que achava aquelas duas chatissimas, levantou-se aliviada e com um discreto 
"da licenca", correu para a sala contigua para ligar a televisao, cujo som pouco depois se 
misturava a conversa das tres. 

Alaide, vendo a menina sair, esperou que ela sumisse atras da porta e, fazendo um sinal 
de cabeca em direcao a ela, comentou com Marta: 

— Breve voce ha de transferir todos os seus problemas para ela. 

r 

— E a vida — concordou Marta. 

— A vida nao e so isso nao — garantiu Estelinha, cruzando os talheres — Vocq precisa 
deixar de ser boba, Marta. Na flor da idade, metida aqui dentro como uma condenada. Credo! 
— e benzeu-se. 

— Gente querendo tira-la daqui e que nao falta — Alaide fez um ar de misterio, que logo 
se desfez: — Ainda hoje o chefe insistiu de novo em saber coisas a seu respeito. Ele esta 
taradinho por voce. . . 

— Ta na cara — confirmou Estelinha: — Ele esta babando e boba e voce de nao se 
aproveitar. Dizem que, no tempo em que ele era chefe do Departamento de Pessoal, teve um 
caso com uma das funcionarias. Ate apartamento deu a ela — e, virando-se para Alaide: — 
Lembra-se, queridinha. . . era uma ruivinha que depois casou com um tenente. Na ocasiao todo 
mundo sabia do caso. 

— Ate promovida aquela sirigaita foi. 

— Sirigaita ou nao, soube aproveitar. . . 

Da outra sala uma voz de locutor anunciava pela televisao: Aproveite os bons momentos 



da vida, fazendo do Talco Jasmim a delicia do seubanho. 

Sentada na cabeceira da mesa, entre as duas amigas, Marta parecia assistir a uma partida 
de tenis, virando a cabeca ora para uma, ora para outra, enquanto elas tentavam catequiza-la 
para as suas teses a respeito de homem. 

— Vocq pensa que o Gomes tem ilusoes a meu respeito? Pois sim ( a musica da televisao 
fazia fundo as suas palavras)... e Alaide continuou classificando o Gomes na ordem das 
coisas: 

— Ele nao pode se queixar de mim. Me da de um tudo, e verdade. Sempre me ajudou 
muito, mas se nao fosse assim ja teria levado um fora. Eu soube me defender e Estelinha e 
testemunha de que eutrabalho so para poder manter minha independencia emrelacao a ele... 

— Logico — reforcou a outra. 

— A vida de hoje e diferente, Marta. . . Eu hem? Ate mesmo essa coisa de ficar mal vista 
acabou. 

— Se acabou... a ruivinha do chefe era ate bajulada pelos outros flincionarios. Tudo que 
queriam com ele, pediam a ela para arranjar. E ela nunca se fez de rogada. Quern nao tem 
marido caca commarido dos outros. . . 

Agora era a melosa voz de uma garota-propaganda que o alto-falante da televisao 
enviava para a sala de jantar: Peca a ele, que ele lhe da, minha amiga. E uma geladeira 
fabulosa. E logo um jingle que falava em "maridinho e o maior" deu sequencia a fala da 
locutora. 

— Ah.. . — exclamou Estelinha, dando um pulinho de alegria por se ter lembrado: — 
Sabe quern tambem vive a dizer que esta apaixonado por voce? O Jorge. . . 

— Que Jorge? 

— Olha a desentendida. . . 

— Jorge Freire — ajudou Alaide. 

— O que confere as faturas do interior. . . Nao e possivel que voce ainda nao tenha 
reparado nos olhares dele... 

— Claro que ja reparei, mas ele perde o tempo dele. Ele tem a cara de sagui — e Marta 

riu. 

— Mas e um otimo rapaz. 

— Pelo menos e trabalhador. 

— Isto mesmo. Nao sei o que voce esta espetando, querida.. . 
So na reparticao ha dois para escolher... 

Outra vez a voz do locutor: Com um a senhora ja esta se habilitando mas com dois a 
senhora dobra as suas chances de ganhar este maravilhoso carro. 

Elas nao pareciam ouvir o som que vinha da outra sala, agora invadida por uma marcha 
marcial que anunciava o telejornal. O prefixo do programa de noticias tomou conta da sala, 
enquanto Marta juntava os pratos para leva-los a cozinha. Estelinha, que ajudava a empilhar a 
louca, propos? 

— Eu te ajudo a fazer o cafe. 

— Nao precisa. Ja esta pronto. 
Alaide ainda insistia: 

— Eu, se fosse voce, ficava de olho nele. 

— E agora, voce... esta de olho no mundo — anunciou uma voz cuidadosamente 



empostada. 

— Abaixa essa televisao, minha filha — gritou Marta, encaminhando-se para a porta da 
pequena cozinha onde entrou, seguida de Estelinha. As duas comecaram a depositar os pratos 
e copos sobre a pia e Estelinha, tomando um ar confidente, segredou a outra: 

— O Jorge jura que voce deve ter um amor secreto e por isso nao da bola pra ninguem. 
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MARTA BATIA uma carta na maquina de escrever, alheia ao burburinho da reparticao e 
nem percebeu quando o telefone tocou, numa mesa proxima. Uma das mocas atendeu e gritou 
para ela: 

— Marta, e pra voce! 

Meia espantada ela levantou os olhos ao ouvir seu nome. 

— E pra voce repetiu a colega, mostrando-lhe o fone que ainda tinha na mao. Em seguida 
depositou-o sobre a mesa e voltou para o seu lugar. 

Marta levantou-se e sentiu que o barulho comum as reparticoes, barulhos de maquinas de 
escrever e calcular, vozes, passos, etc. 

diminuiu consideravelmente. Seria impressao sua ou era sempre assim? O telefone 
tocava raramente para ela, mas a impressao que tinha era a de que, sempre que isso acontecia, 
os colegas ficavam em suspense, como a querer adivinhar quern era. 

Nessas ocasioes ela se detestava por deixar transparecer sua confusao. Nem sequer olhou 
emvolta commedo de encontrar o olhar de alguemfixo em seus movimentos, como a espreita- 
la. 

Vm quando a colega que atendera o telefone, ao passar pela mesa de Estelinha, que a 
interrogava como olhar, disse baixinho: 

— E voz de homem 

Marta atendeu o mais discretamente que pode. Afmal nao era nem um conhecido seu. 
Apenas um funcionario de uma outra seccao, pedindo uma informacao. Foi com andar muito 
mais firme e decidido que voltou ate sua mesa, apanhou uma pasta e voltou ao telefone. 
Retirou um papel da pasta j a com coragem bastante para examinar o ambiente emtorno e no tar 
a decepcao estampada em varios rostos. Leu ao telefone algo que o funcionario lhe perguntara 
e desligou o aparelho, voltando para seu lugar. Antes de recomecar a bater a maquina, notou 
que junto a mesa de Jorge Freire, Dilermano conversava. Nem Jorge nem ele tomavam o 
cuidado de nao deixar perceber que o assunto era ela. 

— O telefone tem tocado mais para ela, ultimamente. 

— Se bobo, rapaz — reagiu Jorge a insinuacao do outro: — Vocq nao viu que era assunto 
de trabalho? 

— Vai me enganar que voce acredita que ela e uma santa? 

— Tomara que nao, porque as minhas intencoes com ela sao as piores possiveis. 

— Isso, velhinho, insista, embora eu ainda ache que aquilo e muito fuba pro seu angu. 

— Chi. . . la vem o homem! — exclamou Jorge, vendo o chefe se aproximar de sua mesa. 
Dilermano fez-se mais insignificante do que realmente era. Como que curvou-se na sua 
submissao de puxa-saco, sorriu para o chefe e apressou-se a retornar ao seu lugar. Jorge 
baixou a cabeca e recomecou o seu trabalho de separar as faturas para cobranca no interior. 

O chefe parou perto de sua mesa, sem nada dizer. Apenas um leve ar de reprovacao 
deixava marcado um risco nos cantos dos labios. Rodou em torno, imponente, como um galo 
majestoso a tomar conta da criacao, num imenso galinheiro. Sempre de paleto, que nao tirava 
nunca, sua gravata bem posta e uma elegancia forcada, que o ventre proeminente prejudicava. 



Era desses homens de higiene exagerada, de unhas feitas, onde o verniz transparente brilhava 
desagradavelmente. As temporas grisalhas, os cabelos penteadissimos e um perfume de agua- 
de-colonia nacional que evolava de sua figura, o chefe dava-se uns toques de importancia 
superior ao seu cargo e ele talvez achasse que assim era, mas jamais seria capaz de admitir tal 
coisa. 

Toda a reparticao parecia voltada para o trabalho. O galo majestoso pareceu satisfeito 
em ver as galinhas ciscando no terreiro. Passeou ainda um pouco a sua importancia pelo 
corredor entre as mesas e encaminhou-se para o outro lado. O galo ia fazer a corte a sua 
franga favorita. 

— Como e, D. Marta, muito servico? — ele parou ao lado de Marta, no mesmo momento 
em que Dilermano olhava para tras, em direcao a mesa de Jorge, para ter a certeza de que o 
outro estava tambem atento ao namoro do chefe. Com um lapis preso fortemente aos dentes e 
um olhar furioso, Jorge nao fazia outra coisa senao observar a cena. 

Sem parar de bater a maquina ("se eu ficar batendo, ele talvez va embora" — pensava 
ela) Marta, levantou o rosto e respondeu: 

— Hoje o movimento nao foi tao grande. O contador mandou saber novamente o numero 
do memorando que o senhor enviou anteontem. Eu acho que eles perderam a copia. 

— Deixe que eu providencio isso, D. Marta. Lembre-se do que eu lhe disse. A senhora ja 
e uma excelente funcionaria, nao precisa se preocupar coma tarefa dos outros. 

Marta nao respondeu. Tirou o papel da maquina e fmgiu que conferia o que estava 
escrito. O chefe abriu mais o seu sorriso: 

— De mais a mais, se o movimento hoje nao esta grande, a senhora saira na hora normal 
e vai me dar o prazer de leva-la em casa. 

— Muito obrigada, mas saindo daqui eu nao vou para casa. 
Tenho de fazer umas compras para minha filha. 

— Sozinha? 

— Com ela. Vou apanha-la na porta do colegio. 

— Neste caso eu a levo la. 

r 

— E a duas esquinas daqui. O senhor nao precisa se preocupar. 

Marta usou aquela formula que as mulheres sabem dosar para nao serem nem 
impertinentes, nem agradecidas. Para um homem como o chefe, a situacao, dali para a frente, 
ficaria insuportavel, nao somente pela maneira como ela pediu para que ele nao se 
preocupasse, num torn de quern encerrava o assunto, como tambem porque o chefe sabia — 
mesmo parecendo nao se preocupar muito com isso — que toda a reparticao estava com a 
atencao voltada para sua conversa com Marta. 

— Vocq sabe que pode dispor de mim — disse ao afastar-se para o seu gabinete 
particular, ousando um tratamento mais intimo propositadamente. Assim — acreditava ele — 
ela notaria o seu pesar em nao poder continuar a conversa. 
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MARTA SALTOU do onibus junto com Estelinha. As duas caminharam ate a esquina e 
enquanto a amiga falava ainda do embevecimento do chefe, que observara muito bem enquanto 
os dois conversaram na reparticao, ela deixava o pensamento num ponto vago, a que ja se 
acostumara, sempre que o assunto nao lhe agradava. Respondia uma ou outra pergunta que lhe 
fizessem, nessas ocasioes, com a precisao de quern estava atenta. . . 

— Quer dizer que ele quis te trazer em casa outra vez, hem? 

— Hum. . . — fez Marta, desta vez deixando-se trair. 

— O chefe, ue. . . \foce mesma nao me disse? 

— Ah sim, claro. 

— Puxa, mas a desculpa que voce deu, dizendo que ia buscar a menina e entrou no onibus 
comigo nas bochechas dele. 

— Que bem me importa, Estelinha. Ele que se dane — Marta parou em frente ao predio 
onde a amiga morava, no mesmo quarteirao do dela e nao deixou que o assunto prosseguisse. 

Beijou-a numa das faces e disse: 

— Ate amanha. 

Estelinha ia dizer ainda qualquer coisa, mas resolveu em contrario. Recebeu o beijo, 
devolveu-o e, virando-se para entrar no predio, disse apenas: 

— Tchau! 

Marta foi andando pela calcada. Um rapaz passou por ela e virou-se para examina-la 
melhor, seguindo em sentido contrario. Ela entrou no seu predio, subiu os tres degraus da 
portaria e entrou no elevador. 

Nao via Gilberto desde a tarde em que tomara o sorvete em sua companhia, no Cafe 
Palheta. Surpreendia-se agora ao notar que nao dera pela sua falta e preocupou-se ao admitir 
que nao ouvira qualquer som no seu apartamento, nos ultimos dias. Mas quando saiu do 
elevador, no andar em que ambos moravam, deu com Gilberto no corredor, com uma xicara 
vazia na mao, bem em frente a porta de seu apartamento. 

— Ola! — exclamou ele, alegre: — Ia bater a porta de minha bela vizinha, na esperanca 
de merecer um pouco de acucar. 

Minha dispensa e de uma ineficiencia barbara. 
Marta sorriu a presenca amiga: 

— Pois nao. Toda a minha usina de acucar esta a sua disposicao. — E, enquanto abria a 
porta, perguntou: — Onde voce tern andado que sumiu do convivio dos bons? 

Os dois entraram pela porta aberta por Marta e, enquanto ela colocava a bolsa num 
aparador, Gilberto sentava-se largamente num sofa: 

— Estive em Cabo Frio — respondeu, entregando a xicara vazia a Marta, que se 
encaminhou para a cozinha, sempre conversando: 

— Hum, muito bem . . muito elegante. O distinto vai passar o verao fora, nesta 
temporada? 

— Quern sou eu, minha filha. . . Pobre nao passa verao. Pobre ve o verao passar. 
A risada de Marta, da cozinha, ressoou na sala. E Gilberto prosseguiu: 



— Um amigo rico, cheio dos terrenos naquelas bandas, vai fazer um loteamento e eu vou 
ver se apanho uns tico-ticos na corretagem. . . 

Maria j a retornava com a xicara cheia e Gilberto, parando de falar, olhou em volta e quis 
saber: — Hei. . . cade a minha namorada? 

— Terezinha? Foi passar uns dias com o pai — e entregando a xicara cheia ao amigo, 
nao deixou que ele se levantasse logo: — Espera ai, conte alguns episodios do seu gra-fmo 
fim de semana. 

Gilberto ficou pensativo alguns segundos, para logo atalhar: 

— Sabe, Marta, depois daquela nossa conversa, eu andei pensando muito no seu caso. 

— Que caso? 

— Nos seus amantes de plantao. Ainda sao muitos? 

— Oh isso? — e Marta nao pode disfarcar a onda de angustia que lhe assomou ao rosto: 
— Vocq sabe? As vezes eu chego a pensar que uma mulher se acostuma a falta de respeito. 
Agora mesmo, da reparticao ate aqui, Estelinha veio no onibus desfiando as vantagens que eu 
teria com os homens que ela acha bons para meus amantes. 

— Ah. . . , mas e preciso mais de um? 

— Acho que o ideal alheio em relacao a mulher desquitada parte do principio de que 
quanto mais amantes, melhor. 

— Mas aquela sua teoria talvez nao esteja errada. Aquilo de que, basta a mulher arranjar 
um homem que os outros passam a respeita-la mais. . . Eu pensei muito nisso, como disse, e 
acho que posso resolver o seu caso, arranjando um homem rico pra voce. . . Calma, deixa eu 
explicar. . . Nos vamos inventar, entendeu. . Esse camarada nao vai existir, mas voce vai 
cultiva-lo ate comcinismo, se for preciso. Yocq. . . 

— \bce ficou maluco, Gilberto? — interrompeu Marta. 

— No comeco eu me fiz a mesma pergunta, mas depois o piano foi crescendo e a coisa 
foi ficando viavel. Deixa eu explicar: voce vai comecar a ser assediada por um homem 
chamado, digamos, Prado. Anderson Prado, que um nome meio complicado ajuda na 
autenticidade do tipo. . . e depois, tern muito Prado rico em Sao Paulo. Claro, que o sujeito e 
um industrial paulista... 

— Mas homem, vamos com calma. . . 

Gilberto, empolgado pela sua explicacao, colocou a xicara na mesinha ao lado do diva e 
tomou uma posicao mais comoda, diante da amiga que continuava perplexa: 

— Bern, a ideia inicial e criarmos um sujeito para seu amante. 

Um homem rico, poderoso, cheio de banca e meio misterioso, que isto se justifica pelo 
carater do personagem. Um tipo assim nao pode estar se expondo muito como seu amante. Ele 
temde ser casado, para justificar tambem qualquer ausencia.. . 

— Anderson Prado! Nao existe uma fabrica de salsicha com este nome? 

— Se existir a gente muda. Hamilton Prado tambem fica bacana. Parece nome de senador 
da UDN. 

O entusiasmo de Gilberto so encontrava ressonancia no humor de Marta, que comecava a 
se divertir com aqueles pianos. 

Gilberto percebeu que nao estava sendo levado a serio e protestou: 

— Vocq pensa que eu estou brincando, Marta? 

— E voce nao esta? 



— Mas logico que nao. Hamilton Prado sera o homem capaz de lhe proteger contra o 
desrespeito dos outros. Talvez seja dificil para voce, no comeco, admitir diante de todos que 
tern urn amante rico. Mas se voce se capacitar de que esta agindo assim em defesa propria, ja 
tem justificativa bastante para continuar essa farsa. 

— Nao sei se teria estomago para tanto. 

— Ora, minha f 1 o r . . . voce acabou de dizer que uma mulher desquitada esta prestes a 
se acostumar a falta de respeito. E nao tenha duvida quanta a isso. Essa Estelinha, por 
exemplo, no fundo ela esta interessada em lhe prostituir, mas com a melhor das intencoes. 

Marta admitiu comum suspiro que ele tinha razao. Antes irritava-se diante da insistencia 
das ami gas em lhe arranjaremum homem, agora j a aceitava com naturalidade a constancia do 
assunto, sempre puxado por Estelinha, Alaide e outras pessoas que gozavam da sua 
intimidade; uma intimidade social, posto que Marta, principalmente depois que se separara do 
marido, aprendera a negar sua intimidade espiritual ao proximo. 

Isto Gilberto percebera logo, como agora percebia que sua ideia ganhava certa validade 
no mtimo de Marta: 

— Pensa bem no que eu estou, dizendo — aconselhou ele: — Um homem em sua vida, 
para a sua vida semhomens. Um senhor rico e poderoso, que lhe presenteia e atende emtudo. 

— Vocq nao vai me dizer que contratou um ator para o papel. 

— Ai e que esta. — Anderson Prado... 

— Hamilton — corrigiu ela. 

— Hamilton Prado vai ser criado pela imaginacao dos outros. 

\foce sabe que eu sou teso, mas tenho amigos ricos. Posso perfeitamente arranjar um 
carro de luxo, com chofer de luvas, para ir lhe buscar na reparticao, Vocq recebera 
telefonemas dubios, ganhara presentes ficticios, deixara sempre uma interrogacao no ar, 
quando falar no seu amante. 

Marta ficou pensativa um momenta, depois — com um brilho novo no olhar, encarou 
Gilberto e disse: 

— Ja estou comecando a gostar de Hamilton Prado. 
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Uma Mercedes Benz rodava pelo asfalto macio da Avenida Presidente Vargas. Marta, 
confortavelmente instalada no banco traseiro, ainda se sentia surpreendida pela rapidez com 
que Gilberto pusera o piano dos dois em acao. Descera para o trabalho e a porta do predio 
encontrara-o a conversar com aquele elegante motorista, fardado de azul-marinho, de quepe e 
luvas pretas, luvas que calcou logo depois de sentar-se a direcao do carro, para leva-la a 
reparticao. 

— Conhece aqui o meu amigo Lilico? — perguntou Gilberto a ela, mal Marta pusera o pe 
na calcada da rua. 

Lilico tirou o quepi e apertou sorridente a mao dela, enquanto Gilberto explicava: 

— Ele vai levar voce a reparticao. E amanha, em vez de levar, vai buscar. 

Antes que Marta esbocasse qualquer reacao, Gilberto calou-a com um gesto e prosseguiu 
falando: 

— Eu ja expliquei a ele o nosso piano para vender as acoes ao Dr. Almeida (e, piscando 
um olho para sua atonita, vizinha). 

Expliquei tudinho, que voce vai se fmgir de moca muito rica, para que o Dr. Almeida 
pense que, comprando as acoes esta ajudando os pobres, o que nao deixa de ser verdade, pois 
nos somos mesmo pobres e vamos ganhar uma boa comissao nessa venda. 

— Dar uma ajuda ao Gilberto — disse Lilico, enquanto Gilberto ria com satisfacao — so 
me da prazer, dona, Nos somos amigos de infancia. 

— Fomos na infancia, somos agora, e tudo faz crer que seremos tambem quando ficarmos 
dois velhos borocoxos. 

— Mas Gilberto eu. . — tentou Marta, outra vez interrompida por ele. 

— Ja esta tudo resolvido. Entre no carro que Lilico leva — e empurrando Marta em 
direcao ao carro, enquanto o motorista abria a porta — trate de impressionar o nosso pato. 

— Pato??? — interrogou Marta, virando-se para tras. 

— O Dr. Almeida. 

— Ah sim . . . e la ia ela agora, sentada e recostada no macio estofamento do carro, rumo 
ao seu modesto emprego, enquanto Lilico esclarecia detalhes a sua simples pergunta: — De 
quern e esta carruagem? 

O carro pertencia ao General Pessoa, cujo filho fora colega de Gilberto e fora atraves 
desse filho que Gilberto arrumara o emprego para Lilico. Naquela manha o General fora a Sao 
Paulo, por isso o carro estava em disponibilidade, mas apanhar Marta a saida da reparticao 
seria mais facil do que levar; 

— Ele nunca precisa do carro a tarde? — perguntou Marta. 

— Quase nunca. A tarde ele vai sempre para um apartamento que ele tern na Avenida 
Atlantica e me da ordem para circular por longe, com medo de que a patroa veja o carro por 
perto e descubra onde e o apartamento. 

— Ue..., mas o apartamento nao e dele? 

— E dele, mas nao e dela. E la que ele se encontra com essas desajustadas que ele 
arranja por a i . . . Ambos riram e Marta observou: 



— Ve la se voce vai se complicar com o General por minha causa. 

— Nao ha perigo. Ele geralmente fica la entre 5 e 7 da tarde. 
Da tempo para ir lhe buscar, quando for preciso. 

— Entre 5 e 7, hem? — repetiu Marta, balancando a cabeca. 

— Pois e. . . eu acho que ele nao fica mais porque tambem ja nao e mais aquele — e 
Lilico abriu-se numa gargalhada contagiante, para logo fazer-se serio, enquanto olhava para o 
passeio, do outro lado da rua: — Bom. . . deixa eu ficar com cara de chofer, que nos estamos 
chegando ao lugar onde o Gilberto pediu que eu lhe deixasse. 

O carro manobrou ate a beira da calcada, parou pomposamente e Lilico saltou para 
rodear pela frente e vir abrir a porta para Marta. Tirou o quepe e colocou-o sobre o braco 
esquerdo, abrindo a porta com a mao direita, numa mesura elegante, que chamou a atencao dos 
transeuntes. Marta desembarcou com um discreto "obrigada", que Lilico respondeu com uma 
nao menos discreta piscadela e, enquanto ela entrava no edificio da reparticao, ele retomava a 
direcao do carro e afastava-se acelerando o motor so para chamar mais a atencao dos que 
pararampara admirar o Mercedes. 

Dilermano e Jorge tinham acabado de sair do cafe e estavam filando as noticias sobre 
futebol no Jornal dos Sports pendurado na banca da esquina. Os dois tinham presenciado a 
chegada de Marta e mesmo depois que ela ja sumira de suas vistas, permaneciam 
boquiabertos. O primeiro a falar foi Dilermano. 

Tirou o palito que tinha entre os dentes e perguntou, catucando Jorge como cotovelo: 

— \foce viu o que eu vi ou eu nao vi o que vi e estou imaginando que vi? 

— Vi — limitou-se a responder o outro. 

— Jorge, meu velho... pelo jeito voce nao vai comer nema ameixa daquele pudim. 
Jorge nao respondeu. Sua contrariedade era evidente. Respirou fundo e olhou com raiva 

em direcao a entrada do predio, por onde acabara de passar Marta. Dilermano nao iria 
desperdicar tao boa oportunidade para desenvolver a sua tese de que Marta era mulher demais 
para o colega. 

— Uma mulher bem administrada vale mais que uma paroquia, velhinho. Nossa 
coleguinha nao e boba. Aquilo e carro de sujeito que tern mais renda que o Maracana em dia 
de Fla x Flu. 

E como se tivessem combinado, os dois comecaram a caminhar juntos e calados em 
direcao a entrada do predio. 
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DURANTE UNS QUINZE dias Gilberto fora perfeito naquilo que ele chamava de "a 
cobertura do Dr. Hamilton Prado". Telefonava diariamente para a reparticao e tinha sempre o 
cuidado de "anunciar-se" antes: 

— Por favor — dizia ele a pessoa que atendia o telefone, fosse quern fosse — a D. Marta 
pode atender? Diga-lhe que e o Dr. Prado, por favor. 

Mais de uma vez Marta fora surpreendida com vistosos embrulhos cuidadosamente 
amarrados com lacos de fita, trazidos a reparticao por boys da companhia de investimentos 
onde Gilberto trabalhava. E Marta teve de refrear o riso quando chegou o primeiro presente, 
acompanhado de um cartao onde reconheceu a caligrafia do vizinho. Gilberto escrevera: 
"Minha cara senhora, rasgue este cartao em pedacinhos, apos ler acintosamente o que esta 
escrito. E por favor, nao abra o embrulho pois dentro dele estao apenas os meus chinelos, que 
a senhora fara o obsequio de devolver quando chegar em casa. 

Seu admirador profundo: Hamilton Prado". 

Agora fazia mais de uma semana que Gilberto estava fora do Rio, metido no negocio de 
terrenos em Cabo Frio, mas nem por isso relaxara "a cobertura do Dr. Hamilton Prado". 
Convencera uma parenta que tinha a voz da mais neutra das secretarias a telefonar 
periodicamente para a redacao, perguntando invariavelmente: 

— D. Marta esta? 

E quando o funcionario que atendia perguntava quern queria falar com ela, esta pergunta 
era indefectivel, tais eram os cochichos e bisbilhotices dos colegas em relacao ao romance 
que Marta vivia com o importante personagem, a falsa secretaria lascava: 

— Diga-lhe, por obsequio, que e do escritorio do Dr. Prado. 

Quando Marta estava em sua mesa de trabalho, vinha atender e procurava ser natural ao 
telefone, para um rapido dialogo sempre sussurrado, como recomendara Gilberto. Se, por 
acaso, ela estivesse fora da reparticao, por contingencias do servico, ao voltar encontrava os 
recados mais estranhos: "o Dr. Prado esta almocando no Bife de Ouro e aguarda uma chamada 
de D. Marta ate as 2 e meia"; ou entao "o Dr. Hamilton Prado pede a D . Marta que telefone 
para o Joquei Clube ate as 4", ou ainda "o Dr. Prado pede desculpas a D. Marta, mas recebeu 
um chamado urgente do Ministro da Fazenda e nao podera mandar o carro busca-la". 

Lilico tambem desempenhava o seu papel a contento e, com regularidade cronometrica, 
parava todas as tardes o carro a porta da reparticao e quando Marta aparecia, muito digno, 
saltava e corria a abrir a porta com um sorriso subserviente. 

Depois iam devagar, conversando, porque Marta gostava de ouvir de Lilico os casos da 
infancia de Gilberto, suas travessuras, aventuras, desventuras, que o motorista tambem gostava 
de contar semnunca se fazer de rogado. 

Apenas uma vez Lilico nao levara Marta ate em casa e ela aguardava impaciente a volta 
de Gilberto de Cabo Frio para contar-lhe o ocorrido. Tinha certeza de que Gilberto daria 
gargalhadas. 

Lilico, quando Marta desceu apos o expediente, abriu a porta correndo, voltou ao volante 
a toda pressa e arrancou com o carro numa velocidade inusitada. Ela estranhou a pressa, mas 



nao teve tempo de perguntar nada. Na primeira transversal Lilico dobrou e encostou o carro na 
calcada para, comar preocupado, pedir desculpas: 

— Voce vai me perdoar, nega. . . Mas hoje eu so pude fazer a figuracao. Nao da tempo de 
levar voce na Tijuca. 

— Por que? indagou Marta, ja preparando-se para saltar do carro: — O General hoje nao 
foi ao apartamento? 

— Foi... mas e que ele hoje foi com duas desajustadas. E quando ele vai com duas ao 
mesmo tempo, ele nao aguenta ate as 7. 

Nessa tarde, para nao ser surpreendida pelos colegas numa fila de onibus, depois de sair 
emtao reluzente limousine, Marta tomouumtaxi. 
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MARTA, aqui estao as faturas que a senhora precisa para juntar aquele relatorio. 

Parecia incrivel que aquele rapaz de atitude respeitosa, que acabara de entregar uns 
papeis a Marta e voltava para sua mesa com ar submisso fosse o mesmo Jorge Freire que, ha 
menos de urn mes aborreceu-a com seus olhares languidos e sorrisos impertinentes, o mesmo 
Jorge Freire que olhava para suas pernas sem procurar disfarcar — pelo contrario ate — 
sempre que ela as cruzava distraidamente e sua saia subia umpouco acima dos joelhos. 

A transformacao dera-se em fases distintas e perfeitamente obvias. Quando Marta chegou 
pela primeira vez a reparticao, levada por Lilico, a atitude de Jorge fora de estupefacao e logo 
de desprezo. Seus cochichos com Dilermano nao passaram despercebidos a Marta e os 
olhares raivosos que, de vez em quando atirava contra ela, eram assustadores. Mas isto nao 
durou muito; a importancia do suposto amante da colega acabou por impor-se a sua 
mediocridade. Jorge tornou-se primeiro respeitador e agora era, alemde respeitador, servical. 

Marta sorria interiormente com essa metamorfose, embora o que mais lhe espantasse 
fosse a transformacao do chefe. Ele ja tivera oportunidade de ver Marta sair a tarde no carro 
do general Pessoa, mas muito antes disso, mudara o tratamento para com ela. Sem duvida 
alguns dos que faziam-se bajuladores para gozar de sua intimidade, ja tinhamido contar coisas 
sobre o amante de Marta. Mesmo fechado dentro do seu gabinete o chefe soube que havia um 
milionario paulista, industrial de altos negocios, homem de grande influencia politica, enfim o 
poderoso Dr. Hamilton Prado, na vida de Marta. 

No principio fingiu nao tomar conhecimento e continuou com o mesmo jogo de antes. 
Julgava-se um conhecedor do mundo, o chefe de Marta. Acreditou que um homem tao 
importante nao demoraria muito a perder tempo com uma simples fimcionaria publica, ainda 
que — nao seria ele a negar — mulher das mais apetitosas. Aquilo era caso para uma semana, 
no maximo, e convinha manter suas pretensoes. As semanas foram passando e os calculos do 
chefe se esfarinharam contra as paredes do imponderavel. 

Era preciso curvar-se ante os fatos. O Dr. Hamilton Prado era um homem de influencia 
extraordinaria, segundo ouvira dizer. 

Marta mostrara-se sempre rebelde aos seus rodeios. Vamos que ela se amofinasse com 
aquilo e fizesse alguma referenda as suas pretensoes para com ela ao Dr. Prado? O homem 
podia ser vingativo; tinha poderes para boicotar altas administracoes, ao sabor de seus 
interesses, o que nao poderia entao contra um simples chefe de departamento? Nao, em 
absoluto, nao desdenhava de sua propria posicao. Chegara ao posto com muitos sacrificios e, 
por isso mesmo, nao iria expor sua posicao a uma intriga de amantes. De jeito nenhum. Pelo 
contrario — pensando bem. 

Ele nao era o chefe de Marta? Entao por que nao usufruir dessa condicao? Perdia a 
mulher, e certo, mas ganharia o conhecimento de um homem que poderia lhe valer muito para 
fiituras promocoes. 

Marta quase estragara tudo quando o chefe, depois de muitas insinuacoes, chamou-a em 
seu gabinete e, apos uma ordem de servico, que ela, percebeu superflua, muniu-se de um ar 
bonachao e disse que, na vespera, estivera numa recepcao onde fora muito elogiado o nome do 



Dr. Prado. 

— Como??? — estranhou Marta, numa interrogacao onde quase revelou seu espanto 
pelos elogios a uma pessoa que ela sabia ficticia. 

O chefe, porem, nao percebeu assim. Achou que talvez ela estivesse encabulada de entrar 
no assunto. Mas lembrou-se que os dois andavam abertamente pelas boates de Copacabana e 
insistiu: (Ainda desta vez fora coisa de Gilberto, que pedira a um cronista mundano conhecido 
seu, que desse uma nota em sua coluna, dizendo que o Dr. Hamilton Prado tinha ido ver o 
show do Copa acompanhado pela deslumbrante Sra. Marta Ferreira.) 

— Sim, D. Marta. Ouvi belos elogios ao Dr. Prado, os quais eu endosso plenamente. Ele 
e realmente um grande progressista, um evoluido. Nao sei se a senhora ja teve oportunidade 
de citar meu nome em conversa com o Dr. Prado. . . 

— Bern eu. . . 

— Sim, claro... ele nao deve se lembrar de mim. Fomos apresentados rapidamente, no 
hipodromo da Gavea, durante um Grande Premio. Eu fiquei muito impressionado com a sua 
personalidade. Ele e um carater muito autentico, homem muito empreendedor. 

— Eu tenho certeza que o Dr. Prado... que Hamilton deve se recordar desse encontro, 
mas na verdade, nunca falamos disso nao senhor — e Marta apressou-se a deixar o gabinete 
do chefe, mais abalada com o proprio caradurismo do que divertida com a situacao que ela 
mesma criara. 
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GILBERTO PASSOU dois dias no Rio. Depois de tanto tempo, veio num fim de semana. 
Na verdade, nao fazia tanto tempo assim, mas para Marta — cuja maior alegria era estar com 
o amigo, coisa que ela ainda nao se dera conta — os quinze dias que passou fora correram 
lentamente. Gilberto chegou alegre, querendo saber os resultados do piano que haviam 
engendrado. 

Apareceu de surpresa na porta do apartamento de Marta, carregando um monte de 
embrulhos: 

— Oba! — exclamou por tras dos embrulhos, quando ela abriu a porta. 

— Gilberto! — gritou Marta, semesconder a surpresa. 

Terezinha correu la de dentro, a rever o amigo que, no meio daqueles pacotes, descobriu 
um especial, que entregou a menina, comuma jocosa dedicatoria verbal: 

— A minha bela namorada Terezinha, oferece o seu Principe encantado. Gilberto, cada 
vez mais apaixonado. 

A menina ruborizava sempre que era chamada de namorada e depois de abracar o amigo, 
afastou-se para abrir o embrulho, deixando os dois na sala, conversando. Marta contou o 
sucesso do piano, os cochichos das colegas, os olhares invejosos de algumas e se deteve 
principalmente em detalhes, quando explicou a mudanca de atitude do chefe. 

— Gilberto, o velho e tao cretino, que ja esta insinuando uma intimidade com o meu 
Hamilton, para tirar proveito de tao importante conhecimento. 

— Nao duvido nada — concordou Gilberto. E passou a explicar que aqueles embrulhos 
eram todos de caixas de perfumes franceses. Caixas vazias, naturalmente, pois — se 
estivessem cheias — ali haveria mais de ummilhao emmercadorias. 

— Mas onde voce arranjou isso, rapaz? — quis saber Marta, a rir dos cui dados dele. 

— Coisa do Maozinha. O Maozinha e um cupincha meu, que fazia uns contrabandozinhos 
na Praca Maua. Me apareceu no escritorio todo cheio de ataduras e pontos falsos. Parecia que 
tinha brigado a tapa com uma onca. O Maozinha e gozado; quando eu perguntei o que era 
aquilo, ele foi sincero: "Isso foi um safado de um guarda da Alfandega que quis endireitar o 
Brasil pra cima de mim". Parece que o Maozinha ficou desgostoso com os problemas do 
contrabando e arranjou uma boa colocacao emMadureira. . . agora e bicheiro. 

— E essas caixas vazias sao todas do Maozinha? 

— Eram. Agora sao suas. Vocq deve deixar num lugar bem a mostra para que as 
fofoqueiras vejamcomo voce recebe perfume trances do seu. . . do seuprotetor. 

Marta comecou a apanhar os embrulhos e ele, antecipando-se a ela, apanhou um dos 
pacotes e disse: 

— E para que as fofoqueiras nao digam que voce recebe perfume trances, mas cheira a 
agua-de-colonia nacional, aqui esta uma pequena contribuicao deste seu cumplice. 

Marta apanhou o pacote e comecou a desfaze-lo nervosamente. 

Depois de rasgar o papel comum, por baixo havia outro papel, este colorido, igual aos 
que geralmente se usa para embrulhar presentes. Marta rasgou-o tambem e deu com a caixa. 

— Hum. . . Cabochard. Este e o fino. 



Mas ainda havia um papel celofane a rasgar. Marta rasgou-o e abriu a caixa onde, 
envolto em veludo vermelho, um ridiculo frasco de perfume aparecia. Ela levantou-o no ar e 
examinou-o com um olho so, fingindo estar em dificuldade para ver o que havia dentro do 
frasco. 

E estavam ambos a rir do minusculo presente, quando Teresinha entrou como um raio 
pela sala a gritar: 

— Giba. . . que bacana. . . adorei a boneca — e atirou-se no pescoco de Gilberto, 
beijando-o. 

Marta, que observava os dois, disse entao: 

— Mamae tambem ganhou um presente. 

— Foi Mae??? Entao por que voce tambem nao beija ele? 

Foi bastante embaracada que Marta disse a filha que fosse mudar de roupa para o jantar. 

Nesses dois dias que passara no Rio, Gilberto levara mae e filha ao banho de mar, na 
Barra da Trjuca. Viera com a camioneta da companhia e dera belos passeios com elas. Marta 
recordava agora, passado uma semana, a conversa que tivera com ele na praia, enquanto 
Terezinha brincava na beira da agua. Os primeiros sintomas do que ele previu, comecavam a 
preocupa-la. 

Lembrava-se bem quando ele lhe dissera: 

— Nao tenha duvida. Pode ser que entre as suas ami gas haja alguma que esteja sendo 
sincera com voce, achando que voce realmente e muito moca, que deve procurar se divertir, 
cultivar admiradores, enfim, essas baboseiras... pode ser; mas agora, que voce deixou entrever 
a existencia de um homem em sua vida, elas vao comecar a achar justamente o contrario. Que 
voce e leviana, que voce devia ser mais discreta e antes mesmo que voce perceba, as mesmas 
pessoas que vinham com a conversa de que voce precisava se livrar da condicao de mulher 
desquitada o que, para essas pessoas, e sinonimo de mulher abandonada, vao reprovar sua 
atitude atual. 

Marta, na ocasiao, ouvia o que ele dizia, deixando escorrer entre os dedos um punhado 
de areia e a preocupacao de entao voltava agora, de forma mais contundente, depois de ter 
surpreendido a conversa entre Estelinha e Alaide, no banheiro da reparticao, e depois de ter 
ouvido da filha o recado daquela bruxa velha, mae da melhor amiga de Terezinha. 

A conversa entre aquelas que pareciam ser suas melhores amigas no trabalho nao chegara 
a ser surpresa para Marta. Duro fora ouvir e ter de ficar calada. 

Estava se pintando a um canto do largo banheiro de senhoras da reparticao, quando elas 
entraram conversando. Era um banheiro em forma de "L" e, na posicao em que estava, nao 
podia ser vista pelas duas. A principio nao percebeu que falavam dela; elas estavam sempre 
falando de alguem e com tal constancia que Marta muitas vezes se ausentava da conversa e 
comecava a pensar em outras coisas, enquanto as duas falavam Naquele momento porem, 
passava batom nos labios quando percebeu que era o centro da conversa. 

— Se voce mora perto dela, por que e que ela nao leva voce no carro do amante? — 
perguntava Alaide. 

Marta ja vinha sustentando a sua falsa situacao a tanto tempo que a palavra "amante" 
colocava-a imediatamente de sobreaviso. Parou de pintar os labios e ficou escutando, a torcer 
intimamente para que nao fosse ela o centro da conversa. 

Mas isto era pedir demais quando se tratava de Alaide e Estelinha. 



— Por que? — perguntava Alaide. E insistia: — Sera que ela tem medo de que voce 
roube o homem dela? 

Esta hipotese pareceu alegrar Estelinha, que nunca tomara o homem de ninguem e, 
provavelmente, jamais tomaria: 

— Me disseram que os dois tiveram uma briga feia, numa boate de Copacabana e que ele 
levantou-se da mesa e saiu. Ela teve de tomar umtaxi para voltar para casa. 

— Naturalmente e porque ela tem outros. 

— O r a . . . na certa. Voce acha que ela ia aguentar aquele velho sozinho? 

— Ele tem o burro do dinheiro — observou Alaide, e dando uma risada: — O velho da a 
bola e ela e que rebola. 

— Eu sempre achei que Marta era santinha demais — ponderou Estelinha, muito mais 
preocupada em ser maldizente do que em achar graca da maliciosa observacao de Alaide. 

Dai para a frente Marta nao ouviu mais, encostada aos ladrilhos frios da parede do 
banheiro, subitamente envergonhada consigo mesma, sentindo-se culpada da maldade alheia, 
que ela mesmo fomentava, pedindo a Deus que as duas nao a vissem ali e este sentimento sim 
— admitia ela agora — era o que mais a horrorizava. 

Deitada em sua cama ela recordava esse angustioso momento de sua tarde e o momento 
nao lhe parecia tao lamentavel quanto o que lhe ocorrera havia apenas meia hora. Indo ao 
quarto da filha para dar-lhe o costumeiro beijo de boa-noite, encontrara Terezinha chorando. 
Insistiu em saber qual o motivo do choro e ela, depois de muita insistencia, explicou entre 
solucos que a mae de Cristina — a melhor amiga da filha — proibira .as duas de voltarem 
juntas do colegio "porque a mae de Terezinha nao presta". 

E agora era ela, Marta, quern deixava as lagrimas correrem quentes, grossas e abundantes 
pelo seu rosto, molhando o travesseiro. 
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UM TELEGRAMA de Gilberto, assinando-se Hamilton Prado, o que demonstrava seu 
proposito de conservar o bom humor emrelacao ao piano, ao contrario de Marta que sentiu-se 
primeiro amedrontada com o rumo que tomavam os acontecimentos e agora estava presa de 
uma melancolia que abatia o seu animo para enfrentar a dureza do cotidiano, informava que 
seu trabalho fora do Rio terminara e que, no dia seguinte, estaria de volta defmitivamente, foi 
o primeiro alento de Marta, depois de todos aqueles dias em que se deixou, pouco a pouco, 
envolver pelo desanimo. 

No dia seguinte voltou do trabalho num velho taxi, que sacolejou do Centro a Tijuca, 
pelas esburacadas ruas da Zona Norte. Dispensara os favores do alegre Lilico desde os 
primeiros resultados negativos do seu "caso" com o industrial rico. Desde entao procurou sair 
da reparticao ora mais cedo, ora mais tarde, para evitar dialogos com as colegas que fligissem 
aos assuntos do trabalho. Esta atitude — Marta tinha certeza — so poderia provocar novos 
comentarios e nao duvidava nada que Estelinha, e todas as outras, estivessem a murmurar que 
ela, de repente, resolveu se fazer de sonsa para tapar o sol com a peneira. Mas pouco lhe 
importava o que pensassem dali por diante em relacao a ela, o que era preciso — e este era o 
drama em que se debatia no desespero de se sentir culpada — era salvaguardar Terezinha dos 
comentarios desabonadores a sua pessoa. Telefonara para Haroldo e dera uma desculpa 
qualquer sobre a necessidade de permanecer fora de casa mais tempo, durante o periodo em 
que se dedicava a determinada tarefa que lhe haviam dado no trabalho, e pedira que o ex- 
marido ficasse com a filha alguns dias. O pai adorava Terezinha e recebeu o pedido com 
alegria. Ela, no entanto, sofria na solidao do seu pequeno apartamento da Rua Dona Delfma, 
alimentando a sua vontade somente com a certeza de que a ausencia da filha era o primeiro 
passo para apagar na impressao do proximo a sua recente leviandade. 

Foi com este estado de espirito que Gilberto encontrou-a, ao regressar ao Rio, naquela 
noite. Sentada na poltrona de sua sala, em frente ao ami go que fumava tranquilo a sua frente, 
espichado no sofa, Marta chorou todo um lenco, assuando o seu narizinho vermelho de quando 
em vez, contando desde os comentarios desairosos que ouvira ate a injustica que a mae de 
Cristina fizera com Terezinha. 

Quando calou-se, Gilberto acendeu um novo cigarro, mantendo o ar risonho e 
despreocupado que conservou durante toda a narrativa. Marta nao compreendia o alheamento 
de quern, afmal de contas, tramara aquele piano idiota, de resultados tao lamentaveis. E mais 
surpreendida ficou quando Gilberto, depois de soprar o fosforo e coloca-lo no cinzeiro, 
perguntou-lhe tranquilamente: 

— Mas o que e que voce esperava disso tudo? — e como nao obtivesse resposta, fez um 
gesto no ar, como se quisesse apagar no rosto de Marta o espanto que nele se estampava: — 
No mundo de hoje nada se faz impunemente, meu bem. 

Ate para respirar a gente paga e a vida e tao cheia d e . . . 

(Gilberto pareceu nao encontrar o termo certo, mas logo prosseguiu)... tao cheia de 
incongruencias, digamos assim, que quern nada faz paga um tribute maior ainda. Cobra que 
nao se arrasta nao apanha sapo, Marta. 



Ela abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas pareceu desanimar a meio caminho da 
fala e nada respondeu, limitando-se a — mais uma vez — assuar o nariz no lencinho 
ridiculamente pequeno que amassava entre as maos tremulas. 

— Vocq nao podia esperar que lhe atirassem petalas de rosas por ter arranjado um 
amante — insistiu Gilberto, falando num torn quase paternal, o que irritou Marta. 

— Vocq esquece — falou ela, fmalmente — que foi voce quern inventou toda essa 
esparrela em que cai, Gilberto? 

— Eu estava procurando encontrar uma solucao para um problema latente. 

— Se o problema latente, como diz voce, era o meu sossego, fique sabendo que o seu 
piano era uma droga. 

— Ai e que esta, meu bem. . . (Gilberto falava carinhosamente e levantou-se, tentando 
puxar Marta para o sofa, mas ela permaneceu sentada, recusando o convite mudo com visivel 
contrariedade). Sera que voce ainda nao comecou a compreender? — perguntou ele de pe, a 
frente dela: — O piano era meu, confesso, e voce o aceitou porque vivia as contrariedades de 
seus primeiros meses de mulher desquitada. 

Mas nao era um piano para o seu sossego. Era um piano para o MEU sossego, a minha 
seguranca, a minha tranquilidade. 

Marta levantou os olhos cheios de espanto: — Como assim? 

— Venha ca, meu bem. Sente-se ao meu lado, aqui neste sofa e ouca o que eu tenho a lhe 
explicar e o perdao que eu tenho a lhe pedir. 

Desta vez Marta deixou-se levar e acomodou-se no sofa, sentando-se sobre as pernas, 
numa posicao em que ficava meio de lado em relacao ao movel, mas praticamente de frente 
para Gilberto, que pegou o lencinho com dois dedos e depois de levanta-lo no ar, atirou-o 
sobre a mesinha, pedindo: 

— Deixa esse lencinho pra la, que chorar nao adianta o lado de ninguem, e ouca. 
Sentou-se e falou: 

— Marta, quando estreitamos uma velha amizade eu lhe encontrei apavorada com a vida.. 
. Espera — pediu, notando que ela ia interferir. 

Marta cruzou os bracos e esperou: 

— Este e o termo, minha querida. Vocq estava apavorada com a sua situacao de mulher 
sem homem e assediada pelos draculas do sexo. 

Marta nao pode deixar de sorrir a comparacao. 

— Agora eu vejo que esse pavor era tao grande que nao lhe deixava perceber mais nada. 

— Mais nada??? 

— Eu, por exemplo. Entao voce nao nota que eu lhe adoro, sua boboca? Quando voce me 
disse que a mudanca do seu estado civil nunca iria influir na sua honestidade diante dos 
homens... e voce mesma explicou que nao via nisso nenhum sectarismo, pelo contrario ate, 
admitia a existencia futura de um homem. . . 

— Claro. . . 

— . . . eu ja tinha por voce o mesmo amor que tenho agora, meu bem. Mas como dizer 
isto naquela epoca? Eu seria apenas mais um draculazinho na sua colecao. . . 

— Oh meu querido — e Marta fez mencao de apanhar o lenco, esticando o braco para a 
mesa. . . 

— Agora nao precisamos mais de lagrimas — atalhou Gilberto impedindo-a. 



— Oh meu querido — repetiu Marta — eu devia estar uma chata. Toda mulher 
exageradamente honesta e uma chata. \foce devia ter feito alguma coisa. 

— Foi o que eu fiz, ue? Ja que eu nao podia dizer o que eu sentia; ja que eu nao podia 
nem tomar conta de voce, inventei ai esse nossa amizade. . . Eu sou o Dr. Hamilton Prado, meu 
amor. 

\foce entende? De certa forma voce nao pode negar que o Dr. Prado funcionou. Voce 
mestria me falava do respeito que ele impos aos morcegoes. . . 

— Oh meu amor — exclamou Marta, interrompendo Gilberto e atirando-se nos seus 
bracos, para uma serie de pequenos beijos desordenados e felizes, atirados ao rosto do rapaz. 
De repente ela parou de beijar e, afastando umpouco o rosto sem deixar a cintura de Gilberto, 
falou num torn de gaiatice tao comumas mulheres, em seus momentos de felicidade: 

— Mas neguinho, voce devia prever meus aborrecimentos todos. 

Gilberto sorriu: — Por isso eu lhe disse que precisava de umperdao. Acredito que era o 
unico ponto fraco do Dr. Prado: deixar que os outros falassem mal de voce. Mas, coitado do 
Dr. Prado, ele teve uma morte sao estupida... 

— Morreu como um passarinho — admitiu Marta, a rir. 

— E o mundo e assimmesmo... a mesma facilidade que usoupara nos ajudar a criar o Dr. 
Prado, ele usara para fazer esquecer o falecido. 

Nessa mesma noite em que ninguem velava o Dr. Prado, Marta dormiu no mesmo predio 
onde morava, no mesmo andar ate. 
Mas, no apartamento ao lado. 

Marta — como ela mesma admitiu — nao era assim tao sectaria. 



A Desinibida do Grajaii 
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QUANDO MARLENE foi morar na Avenida Julio Furtado (Grajaii — Guanabara — 
Brasil) nao houve homem das redondezas que nao botasse os olhos nela. Ate mesmo o Pe. 
Ponciano, que nao morava no bairro, mas ia as quartas e sextas dar aulas de latim ao filho do 
sindico do predio em frente, pois o rapaz tinha pendores para o seminario mas era fracote nos 
segredos da chamada lingua mater; ate mesmo o Pe. Ponciano — repito — ficava meio 
perturbado ao ver Marlene, tao apetitosa ela era. 

Marlene, alias Marlene Cardoso, 26 anos, loura, saudavel e bela, era moca moderna, 
talvez moderna demais para o bairro do Grajaii, conforme mais tarde se vera. Era carioca e 
sempre morara na Zona Sul. Primeiro Botafogo e depois o Leme, eram os bairros onde residiu 
por longos anos. No Leme passara os liltimos dez anos, num apartamento muito confortavel, 
que dividia com uma amiga. Essa casou, o aluguel aumentou e Marlene, sem poder fazer frente 
as despesas, resolveu ir para o Grajaii, lugar pelo qual tinha simpatias: sua mae nascera e 
passara a infancia ali e morrera suspirando pela volta a quietude e ao bucolismo do bairro de 
origem. 

A resolucao para a mudanca, Marlene a tomou num instante. 

Ela era assim mesmo: decidida, exuberante e desinibida. Nao se metia com a vida de 
ninguem, mas tambem nao admitia palpites na sua. Era pessoa muito sociavel, mas quando 
vinham lhe dar conselhos superfluos ou criticar suas atitudes, ela se transformava numa 
ferinha. ( E se vai no diminutivo e porque Marlene, mesmo zangada continuava bela.) Isto se 
pro vara mais tarde. 

Por enquanto fiquemos nisto: Marlene resolveu mudar-se para o Grajaii levando o que 
era seu e, se nao era muito, tambem nao era pouco. Ela tinha alguns moveis, um guarda-roupa 
razoavel e, no mais, o curso ginasial, um fisico muito bonito e certo talento para representar, 
tanto assim que seu ideal era tornar-se uma estrela de cinema. Ja tinha feito algumas pontinhas 
em alguns filmes e conhecia todo o pessoal que mexia com cinema. 

Dai o nao incomodar-se muito coma troca de bairro. 

Realmente, morando no Leme, estava ali pertinho do restaurante La Fiorentina, onde os 
artistas e tecnicos, diretores e produtores de cinema nacional costumam cear. As mocinhas 
com pretensoes as lides cinematograficas tambem costumam frequentar o lugar, para serem 
vistas e nao ficaremesquecidas. 

Marlene nao precisava mais disso. Ja era amiga de todos e — decidida como era — em 
menos de um mes conseguiu a transferencia de seu telefone. Se algum diretor precisasse dos 
seus servicos, na certa a chamaria no Grajaii. 

Ah sim. . . entre os pertences de Marlene nao se deve esquecer o carro. Um "Volkswagen 
azul que ela ganhou no concurso A Garota da Praia, promovido por uma fabrica de maios. 



Pois justamente tudo comecou ai. Marlene era muito conhecida na praia do Leme, que 
frequentava muito e era pertinho de seu antigo apartamento, Nesse tempo, todas as mannas, ela 
ia tomar banho de mar, levando uma barraca de gomos coloridos, uma esteira em que se 
deitava untada de oleo para queimar seu cobicado corpo. Ja nessa epoca os homens olhavam 
muito para ela, ali estendida e semiadormecida, com radio transistor ligado, ouvindo um 
programa chamado Voce pede e nos atendemos. 

Marlene nao pedia nada, mas todos a atendiam Os rapazes da praia vinham conversar, 
ofereciam sorvetes, refrigerantes e convites para cinemas e jantares. Ate que apareceu um 
moreninho meio afeminado, que trabalhava em publicidade e estava catando candidatas para o 
concurso. Ele conversou um pouco com ela e depois perguntou: 

— Por que voce nao se inscreve no concurso? 

— Que concurso? 

— A Garota da Praia — disse ele. E explicou que o primeiro premio era um carro, o 
segundo uma viagem a Buenos Aires com acompanhante, etc., etc. Dai para a frente ele nao 
parou de falar mais. Disse onde se fazia a inscricao, falou na possibilidade dela veneer o 
concurso e tanto a animou que Marlene concordou em se inscrever. 

Marlene ganhou o primeiro premio e, consequentemente, o carro. O desfile final foi no 
Maracanazinho e a rapaziada do Leme compareceu com uma torcida organizada que deve ter 
influenciado no animo do juri, tal os berreiros que promovia cada vez que Marlene passeava 
com seu andar elegante pela passarela, nas provas de selecao. No Rio ha duas especies de 
espetaculos que arrastam multidoes para as arquibancadas dos estadios: futebol e desfile de 
mulher bonita. Em nenhum lugar do mundo um concurso de beleza consegue uma plateia tao 
grande e tao entusiasmada. O publico sauda com ensurdecedora alegria cada gol de seu clube 
no Maracana e cada escolha de "miss" no Maracanazinho. Na noite em que Marlene foi eleita 
A Garota da Praia a plateia delirou e estremeceu todo o estadio, pois os rapazes do Leme, 
com a sua torcida, acabaram por captar as simpatias gerais para a sua candidata. 

Ela ganhou o carro e um convite para fazer cinema. No seu primeiro filme fez um papel 
muito insignificante, mas no segundo ate falava um bocadinho, coisa que nao chegou a marcar 
a sua presenca no elenco, mas que serviu para a sua decisao de se dedicar a carreira. Por tudo 
isso: porque ja era conhecida no meio artistico, porque tinha carro e podia estar em qualquer 
ponto da cidade quando bem entendesse, porque tinha um telefone onde seria facilmente 
encontrada e porque era um pouco sentimental em relacao ao bairro, foi que Marlene mudou- 
se para o Grajau. E quando Marlene foi morar ali na Avenida Julio Furtado, num apartamento 
terreo de um edificio onde o aluguel nao era caro, nao houve homem das redondezas que nao 
botasse os olhos nela. 
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SEU EUGENIO tinha uma teoria muito interessante sobre essa coisa de espiar mulher e 
era essa teoria que ele expunha ao seu amigo e vizinho Arnaldo, poucos dias depois de 
Marlene ter ido morar no apartamento 101 do predio em frente. Seu Eugenio morava no 
segundo andar e Arnaldo no terreo, ficando — por isso — estes dois condominos muito mais a 
par do que se passava na rua e na vizinhanca do que os outros moradores do predio. Dai terem 
sido eles — seu Eugenio e Arnaldo — os dois primeiros a darem pela presenca daquela moca 
realmente muito bonita, que tinha ide morar no predio em frente. 

Isto, pelo menos, era o que eles imaginavam, enquanto conversavam na sala do 
apartamento de seu Eugenio, que Arnaldo frequentava com certa assiduidade, pois mantinha 
um namoro mais ou menos platonico com a cunhada de seu Eugenio — Mariana. Seu Eugenio 
vivia no apartamento de frente do segundo andar (eram dois apartamentos por andar, no predio 
em que eles moravam) com sua mulher e a cunhada. Mariana era solteirona e mais para magra, 
mas a mulher de seu Eugenio — D. Esperanca — era gordissima. Gordissima, tinha buco e era 
ciumenta. Muito mais ciumenta do que gorda. 

No entanto, numa rapida pesquisa, poderiamos verificar que Mariana teria muito mais 
razoes para ser ciumenta do que D. Esperanca, pois seu Eugenio era um homem discreto e com 
fama de sossegado, enquanto Arnaldo, que era viuvo e sem filhos, costumava, na calada da 
noite, arrastar mulatas para o seu convivio, coisa que fazia com muito cuidado, mas que ja 
fora motivo de muito mexerico na vizinhanca. E a tal ponto que deixara de ser novidade e ja 
era assunto morto na boca dos outros. Talvez aqueles dois senhores que estavam ali na sala, 
conversando, tivessem famas opostas por ser o dono da casa vigiado pela poderosa D. 
Esperanca, enquanto que o visitante era livre e desimpedido, em que pese o seu caso com 
Mariana. Mas esta, coitada, seria a ultima a saber. 

O fato e que, estavam os dois conversando, quando Arnaldo perguntou: 

— Ja viste que espetaculo de garota esta morando ai em frente? 

— Nao — mentiu seu Eugenio, que ja estivera examinando a beleza de Marlene, atraves 
da persiana do quarto, na tarde da vespera, quando D. Esperanca saira para entrar na fila da 
carne e Mariana fora a reuniao semanal das Filhas de Maria. 

— Pois vale a pena ver — acrescentou Arnaldo, dando um suspiro marotissimo: — Ela 
mora no apartamento de baixo e tern um carrinho azul. Costuma sair pouco depois do almoco. 

Usa cada decote barbaro. E que pernas, seu Eugenio, que pernas! 

Seu Eugenio concordava interiormente. Eram, realmente, pernas magnificas, mas achou 
mais prudente nao ratificar essa verdade diante do entusiasmo do amigo. Pelo contrario, foi ai 
que seu Eugenio comecou a expor sua teoria sobre olhar mulher. 

Acendeu um cigarro e ponderou: 

— Pelo que vejo voce nao faz outra coisa senao espiar a moca. 

— Bern., voce sabe, eu tenho pouco o que fazer. Estou aposentado. 

— Aposentado? — estranhou seu Eugenio. 

— Aposentado no servico publico, bem entendido — e Arnaldo deu uma piscadinha 
como a dizer que, para mulher, ainda estava em plena atividade. 



— Pois meu velho... — comecou a doutrinar seu Eugenio, falando pausadamente: — 

eu sou da opiniao que mulher que a gente nao pode apanhar, o melhor e fmgir que nao ve. 
Desde rapazote que eu tenho esta opiniao e me dou muito bem com ela. Me lembro que quando 
eramos garotos e minha familia morava num casarao ali na Rua Borba do M a t o . . . onde 
hoje temaquele mercadinho.. . meu irmao Eurico e outros garotos da vizinhanca, descobriram 
que a filha do Gen. Souza tomava banho de janela aberta. O general morava ao lado, na casa 
da esquina. Do terraco dos fundos, protegidos pela folhagem das arvores do nosso quintal, 
eles todos os dias iam espiar a moca no banho. Pois seu Arnaldo, eu nunca fui. E sabe por 
que? 

Porque eu sabia que aquilo nao era fiiba pro meu bico. Pra que e que eu ia espiar a moca 
pelada e depois ficar imaginando coisas que nao iam acontecer e que so iam me atormentar? 
Nao, Arnaldo... mulher a gente so deve olhar quando tempossibilidades de apanhar. 

Seu Eugenio calou-se e ficou recordando a beleza da filha do general, hoje casada com 
umcoronel. Arnaldo, ao contrario, pareceunao dar maior importancia aos conselhos do outro. 

Manteve-se alguns minutos sentado na poltrona, fumando o seu cigarro barato e depois 
levantou-se para amassa-lo no cinzeiro. 

Aproveitou que estava em pe e foi ate a janela, olhar o predio em frente, a ver se via 
Marlene. 

Nesse justo momento a nova vizinha encostava o carro no meio-fio e abria a porta para 
saltan 

— La esta ela — berrou Arnaldo, com a voz embargada pela emocao. 

Seu Eugenio obedeceu ao instinto e deu um pulo da cadeira para debrucar-se ao lado de 
Arnaldo, na janela. Marlene colocou as pernas para fora do carro e esfregou as coxas no 
assento, no esforco de levantar-se para sair. O vestido encolheu-se contra o forro do assento e 
sua saia subiu um palmo acima dos joelhos, o bastante para Arnaldo murmurar de olhos 
vidrados la pra baixo: 

— Nossa Senhora! Como e boa! 

O santo nome da Virgem Maria, invocado na exclamacao do viuvo, nao deve ser levado a 
conta de heresia. Apenas Arnaldo era mineiro e ainda conservava um pouco do sotaque e dos 
maneirismos coloquiais empregados no Estado de Minas. 

Quanto a seu Eugenio, que era carioca e nascera ali mesmo no Grajau, no tal casarao da 
Rua Borda do Mato, anteriormente citado, disse apenas: 

— See! 

E Marlene ja dera a volta no carro e dirigia-se para a portaria do edificio, um pouco 
chateada com a espionagem daqueles dois homens na janela em frente, que percebera ao sair 
do carro, quando — dentro do apartamento — ouviu-se o barulho de chave abrindo a 
fechadura. EramD. Esperanca e Mariana que voltavamdas compras. 

Seu Eugenio deu um pulo e caiu sentado na cadeira de balanco; Arnaldo, como um raio, 
voltou para a poltrona, e Marlene — ao cruzar a portaria olhou para tras, certa de que aqueles 
dois bobocas continuavam a espiona-la. A janela, porem, estava vazia. 
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MARLENE, olhando para a janela do segundo andar do predio em frente, verificou que 
ja estava vazia, mas se levantasse os olhos mais umpouco, ate a janela do quinto andar, por 
exemplo, na certa teria percebido a brilhar contra a luz do sol as lentes de um binoculo. Quern 
estava por tras do binoculo talvez ela nao conseguisse ver, pois as pesadas cortinas da sala 
obrigavam o comodo a conservar-se sempre numa penumbra muito condizente com o gosto da 
sombria D. Leovigilda, a mulher do sindico. 

Mas, por favor, nao vos precipiteis. O Sr. Leocadio, marido de D. Leovigilda — e o 
casal era tao leonino que ambos prestavam, no inicio de seus nomes de batismo, uma singela 
homenagem ao rei dos animais — era um homem integro e de uma honestidade tamanha que — 
temos certeza — se fosse o tesoureiro da Liga dos Cegos, haveria de resentar o balanco anual 
da instituicao em alfabeto Braille. Nao era, portanto, o Sr. Leocadio que estava por tras do 
binoculo. Quern tinha acabado de observar a entrada de Marlene e quase deixara o binoculo se 
espatifar janela abaixo, quando metade de suas coxas ficaram de fora, ao descer do carro, era 
Ismaelzinho, filho do casal, o mesmo que tinha pendores para seminarista e tomava aulas de 
latimcomo Pe. Ponciano. 

Aquela nao era a primeira vez que o demonio tentara Ismaelzinho para o pecado da 
luxuria. Nao. Para falar a verdade, Ismaelzinho foi o primeiro morador da redondeza a reparar 
nos encantos de Marlene e a se deixar fascinar por eles, coisa que nunca lhe ocorrera antes. 
Ate ali Ismaelzinho tinha sido um filho enfadonhamente correto e que so dera alegrias aos 
pais. 

Era magrinho e palido, de nariz adunco e pele eburnea, que contrastava com o rosado 
doentio das faces, um rosado provocado pela abundante plantacao de espinhas que a 
puberdade cultivava no seu rosto. Fora sempre um garoto timi-do e bom aluno, completando o 
curso primario e o ginasial com D primeiro da turma, coisa que muito orgulhava os dois Leo a 
ponto do Sr. Leocadio — de natural tao seguro em questoes de dinheiro — ter-lhe comprado, 
quando ele terminou sua vida colegial, a colecao completa do Tesouro da Juventude. 

Pagamento a vista. 

Agora, a presenca de Marlene perturbava sensivelmente Ismaelzinho. 

Embora fizesse disso um segredo que o apavorava, D. Leovigilda j a ha via percebido a 
mudanca do filho e, por mais de uma vez, pegara-o em flagrante, olhando de binoculo atraves 
da janela. Aquilo intrigou-a bastante e, da ultima vez em que o entrevira pela porta do 
corredor entretido com o binoculo, fora disfarcadamente para a janela do quarto e descobrira 
o motivo la embaixo, na calcada, discutindo com um vassoureiro a compra de umespanador. 

D. Leovigilda apertara os olhos rancorosamente e sua descoberta deixou-a com tanto 
odio, que sua reacao foi uma palavra apenas, que pronunciou baixinho, entredentes: 

— Vaca! 

Este episodio ocorrera ja fazia uma semana e a correta senhora ficara tao preocupada 
com ele que aquilo nao lhe saia do pensamento. Conversara ate com suas ami gas do segundo 
andar — Esperanca e Mariana — sobre a moca metida a moderna que estava morando no 
edificio fronteirico: 



— ja viram a sirigaita que esta morando ai em frente? 

— Sirigaitissima! — ajuntou D. Esperanca, que tambem j a tinha reparado em Marlene e 
nao se agradara absolutamente nada da presenca daquela mulher tao bonita morando bem em 
frente a sua janela. 

— Deve ser uma dessas prostitutas sustentadas por um "coronel" — aventurou D. 
Leovigilda. 

— Ora. Pois se tern ate automovel! — observou D. Esperanca. 

— Nao — interveio Mariana, que na sua timidez, o maximo que conseguia era invejar a 
beleza de Marlene: — O carro ela ganhou num concurso de beleza. 

— Como e que voce sabe? — estranhou D. Esperanca, coadjuvada pelas rugas na testa 
de D. Leovigilda. 

— Foi o porteiro do predio que m e contou, seu Joao. 

(Seu Joao — anote-se — alem de porteiro do predio de Marlene, fazia a faxina semanal 
em varios apartamentos daquele quarteirao da Avenida Julio Furtado). 

— Ela e de fato muito bonita. Trabalha no cinema, mas o carro ela ganhou num concurso 
de maios. 

As outras duas se entreolharam e D. Esperanca falouprimeiro: 

— Esses concursos de beleza! E tudo pornografia, e o que e. 

A conversa terminou ai, porque D. Leovigilda tinha de subir para determinar o jantar e 
agora estava justamente nesta providencia, como fazia todas as tardes, quando o Pe. Ponciano, 
que acabara de dar aula a Ismaelzinho chamou-a na porta da cozinha: 

— Senhora, eu gostaria de falar-lhe um instante. 

— Pois nao, Padre — e veio para a sala, sentar-se numa das cadeiras que rodeavam a 
mesa onde a familia fazia as refeicoes e onde o padre dava as aulas a Ismaelzinho. Este ja 
recolhera os livros e se retirara para o seu quarto, onde antes passava grande parte do dia, 
estudando, lendo, e onde agora permanecia tao pouco tempo, tendo D. Leovigilda ja 
descoberto porque o quarto de Ismaelzinho tinha janela para a area interna e dali ele nao 
podia ver aquela desencarninhadora de menores. 

Pe. Ponciano tomou um ar grave, pigarreou discretamente e abordou o assunto: 

— Tenho notado que o nosso Ismael anda muito nervoso, minha senhora. 

— Eu tambem, padre. Isto vemme preocupando ha dias. 

— Nao esperava outra coisa de mae tao zelosa. Mas acontece que precisamos 
descobrir... 

O padre interrompeu a frase a meio, vendo o Sr. Leocadio que entrava e se dirigia a uma 
gaveta onde guardava as contas do condominio. Trazia os papeis de algumas despesas e queria 
registrar no livro-caixa. Ele tambem se surpreendeu com a presenca da mulher e do padre, 
conversando com ar tao formal. 

D. Leovigilda quebrou o rapido silencio que se fez: 

— Foi bom voce chegar, Leo. Estamos conversando sobre um assunto muito serio. 

— Mas Pe. Ponciano — ponderou imediatamente Leocadio: — O senhor aumentou o 
preco das aulas nao faz nemummes. 

— Nao se trata disso — cortou D. Leovigilda contrariada. — Trata-se de Ismaelzinho. 

— Mesada? 

— Que mesada, homem. O Pe. Ponciano estava aqui a me dizer que Ismaelzinho anda 



esquisito. Faca o favor de repetir suas palavras, padre. 

— Bern — tornou a falar Pe. Ponciano: — Eu estava aqui a dizer para sua senhora que o 
rapaz deve ter algum problema. 

Ultimamente ele anda muito nervoso, muito desatento as aulas. 
Deve haver urn motivo para isto. 

— Eu sei o motivo — declarou solenemente a inquebrantavel senhora. E nem diminuiu o 
torn de voz para dizer: — Mulher! 

— Mulher??? — o padre arregalou os olhos. 

— Mulher??? — repetiu seu Leocadio, boquiaberto. 

— Mas minha senhora. . . um futuro seminarista. O rapaz tern dotes sacerdotais e . . . 

— Tenho certeza de que nem sequer falou com ela — voltou a interromper: Ismaelzinho 
sempre foi um rapaz corretissimo e nunca se meteu com mulheres. Ele esta obcecado por uma 
visao. 

— Mas que diabo de visao e esta — bradou Leocadio, esquecendo-se da presenca do 
padre e citando o capeta com a maior intimidade. 

Enquanto o piedoso sacerdote se benzia, D. Leovigilda se levantou e comandou as acoes: 

— Venham e vejam. 

Caminhou ate a janela e puxando a cortina, mostrou o binoculo que Ismaelzinho, para nao 
ter de responder perguntas embaracosas ao atravessar a sala portando aquele objeto de 
nenhuma fmalidade domestica ou didatica, escondera ali. 

— Meu binoculo — disse o Sr. Leocadio. 

— Sim, o seu binoculo — concordou a mulher, abaixando-se e apanhando o binoculo: — 
Ele botou esta porcaria aqui para ver aquela pecadora mais de perto — e dizendo isto olhou 
pela janela e apontou la para baixo. 

Coincidencia ou nao, o fato e que Marlene estava debrucada na varandinha de seu 
apartamento, tomando a fresca. 

— Veja — disse a senhora: — la esta ela — e entregou o binoculo ao padre que, 
imediatamente, assestou-o na direcao da varanda de Marlene e comecou a graduar as lentes. 
Ela estava comumdecote muito condescendente. 

— Mas quem e aquela mulher? — perguntou o sindico, com toda a sinceridade, por ser 
talvez o unico homem das proximidades que ainda nao notara a presenca de Marlene naquele 
apartamento. 

— Uma vagabunda qualquer, e isto — soltou a mulher, iniciando uma torrente de 
palavras acusatorias a vizinha que mal conhecia: — uma dessas sem vergonhas que trabalham 
no cinema, uma despudorada que sai para a praia de Copacabana quase nua, que sai daqui, do 
Grajau, com as pernas de fora e atravessa a cidade assim, para ir se exibir nua pr'aquelas 
bandas. 

Onde ja se viu uma coisa dessas aqui, numa zona residencial. . . 

— Mas o que e que o Ismaelzinho tern com ela? — queria saber o Sr. Leocadio. 

— Nada. Gracas a Deus. . . mas esta babado por ela.. . esta sendo tentado pela pecadora. 
Esta mulher precisa ser expulsa dai — e, com esta sentenca, D. Leovigilda encerrou o laudo 
acusatorio. 

Durante todo esse tempo, o padre continuara firme, olhando pelo binoculo. Ela notou a 
demora e falou, com voz de censura: 



— Pe. Ponciano! 

O sacerdote baixou rapidamente binoculo embaracado. E foi ai que Ismaelzinho, atraido 
pelas palavras duras que sua mae dizia e ele, la do banheiro e nao conseguia entender, entrou 
na sala. 

Vendo os tres proximos a janela e o padre com o binoculo na mao, sentiu uma tonteira 
irresistivel e caiu duro no chao. 
Desmaiou. 
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MEU DEUS, ele quebrou a cabeca — berrou D. Leovigilda, quando viu Ismaelzinho cair 
no tapete e dar com a cabeca na beira da mesa, abrindo um talho na testa. 

A confusao que se formou foi geral, com todos correndo ao mesmo tempo para socorrer o 
rapaz, inclusive a empregada, que veio la de dentro atraida pelos gritos da patroa. A tudo isto 
Marlene, la em baixo, do outro lado da rua, estava alheia. 

Calmamente ela se retirava da janela, porque tres sujeitos metidos a engracadinhos, 
tinham parado na calcada, perto da sua varanda e lhe dirigiam piadinhas sem a menor graca; 
pelo menos do ponto de vista dela, ja que o trio se divertia bastante vendo a contrariedade da 
moca diante do seu humor grosseiro. 

Positivamente ela nao estava gostando da vizinhanca. Nao por causa de galanteios 
bobocas, que a isto ela estava acostumada e em qualquer bairro e a mesma coisa, mas por 
causa do olhar hostil das mulheres, do olhar pidao dos homens. A isto Marlene nao estava 
acostumada. 

Aprincipio divertira-se comaqueles homens que, das suas respectivas janelas, olhavam- 
na insistentemente. Uns eram tao insistentes e permanentes nos seus postos de observacao que 
lhe vinha um impulso moleque de lhes dar um adeuzinho. Pensou que, se assim fizesse, a 
surpresa seria tao grande que a maioria se despencaria pela janela. Este pensamento tambem a 
divertiu, mas depois — quando as mulheres passaram a observa-la com ar de censura — 
comecou a achar chato. 

Agora ela estava mais do que precavida contra os vizinhos, com os reiterados episodios 
que involuntariamente provocou. Houve o caso do senhor que morava no andar terreo de um 
dos predios do outro lado da rua, que lhe mandara uma cesta de flores e ela entregara ao 
porteiro Joao para devolver. O homem assinara-se Arnaldo e soube depois, pelo mesmo Joao, 
que era um viuvo assanhado. Houve o caso do cavalheiro que morava no edificio ao lado, no 
segundo andar, onde uma janela devassava o seu quarto. Uma tarde estava tranquilamente 
mudando de roupa quando dera com ele na janela citada, sorrindo-lhe prazerosamente. Ficara 
contrariada e batera com as venezianas de sua janela no focinho do indiscreto. Dias depois 
deu-se o caso inverso: estava inadvertidamente de baby doll, deitada em sua cama a falar no 
telefone, quando deu de cara com uma senhora a espia-la do mesmo lugar onde estivera o 
cavalheiro. 

Mas ai foi a senhora que lhe dirigira um muxoxo desdenhoso e batera a janela. Havia 
tambem o gorduchinho do 102. Rara era a vez em que Marlene saia ao corredor que ele nao 
arranjasse tambem um pretexto para sair e lancar-lhe olhares cobicosos. E havia a cena 
desagradavel que se repetia sempre que Marlene saia para ir a praia. Quando ela aparecia na 
portaria de maio, coberta pela sua saida de praia, abracada a barraca e a esteirinha, 
imediatamente havia um silencio constrangedor na rua. Grupos se cutucavam, homens se 
viravam ostensivamente e parecia haver um aviso secreto que fazia surgir cabecas em dezenas 
de janelas. Ela fmgia nao tomar conhecimento de nada. 

Seguia seu caminho, entrava no carro estacionado no meio-fio, ligava o motor e ia 
embora. Mas tudo se repetiria, quando ela voltasse. 



E tudo continuava mais ou menos nesse pe, ate que veio aquele domingo. Chovera a 
semana inteira, Marlene nao fora 6 praia e nao deixara o carro como fazia sempre, em frente 
ao posto de gasolina onde trabalhava um rapaz que o lavava para ela. O domingo era um dia 
cacete e monotono, nuvens escondiam o sol e contribuiam para o mormaco reinante. Marlene, 
chateada por ter de passar o dia inteiro sem nada que fazer, foi ate a varandinha do 
apartamento e olhoupara o carro. 

— "Como esta sujo" — pensou. 
Subito teve uma ideia: 

— "\fou lavar o coitadinho". 

\foltou para o interior do apartamento e tirou o vestido. Pegou uma blusa e vestiu, 
enrolando as pontas e dando umno abaixo dos seios. Meteuum short amarelo, ja muito batido, 
e foi a area interna onde apanhou um balde, o pano-de-po e o pano-de-chao. 

Pouco depois, sem se importar com um grupo de homens que lhe dirigiram os galanteios 
habituais, comecou a lavar o carro. E logo varias cabecas surgiramnas janelas da vizinhanca, 
para apreciar o espetaculo. 

Nao se passara nem um minuto do momento em que Marlene se aproximou do carro e ja 
Arnaldo tocava a campainha no apartamento de seu Eugenio. Quern abriu a porta foi Mariana 
e, ao dar de frente com a sua ultima esperanca para trocar de estado civil, baixou os olhos 
pudicamente e murmurou: 

— Ola, Arnaldo. 

Arnaldo devolveu o ola e nao escondendo seu nervosismo, quis saber: 

— Eugenio esta? 

Nao foi preciso resposta, o carao de seu Eugenio assomou a porta e Arnaldo pediu, 
disfarcando o mais que pode a sua ansia: 

— Eu queria te falar uma coisa. 

Seu Eugenio saiu e fechou a porta atras de si, pouco se incomodando em deixar Mariana 
plantada pelo lado de dentro. 

Os dois deram alguns passos pelo corredor e Arnaldo depois de medir a distancia e ter a 
certeza de que nao seria ouvido por mais ninguem, segredou ao amigo: 

— Depressa. A boa ali de frente esta nua na rua — e encaminhou-se para a escada, 
seguido de seu Eugenio que, incredulo, perguntou: 

— Toda pelada? 

— Quase — ia informando Arnaldo, enquanto desciam a escada com inusitada rapidez: 
— Esta com um short infernal, lavando o carro. 

Esquecido de sua teoria sobre mulheres inacessiveis, seu Eugenio seguiu o companheiro, 
tendo murmurado apenas: 

— Oba! 

Noutras alturas ou, mais precisamente, cinco andares mais acima, Ismaelzinho procurava 
nervosamente o binoculo que D. Leovigilda escondera. Revirou o guarda-roupa da mae sem o 
menor cuidado em manter a ordem dos guardados. Levantava caixas, atirava pecas de 
vestuario para o ar e acabou encontrando o desejado binoculo numa gaveta, por baixo das 
camisolas de D. Leovigilda. Apanhou-o sofrego e saiu correndo para a sala, escorregando no 
tapete e levando novo tombo, no mesmo lugar em que desmaiara dias antes. Desta vez, no 
entanto, nem sentiu o baque. Levantou-se depressa e meteu a cara na janela, com o binoculo 



nos olhos e um esparadrapo na testa. 

Tambem o homem do predio ao lado do de Marlene e que costumava vigiar seu quarto, 
aproveitou que sua zelosa esposa estava na missa, e ficou de la grelando. 

Marlene, inocente, tinha ido la dentro encher novamente o balde e estava de volta, 
quando D. Esperanca, la do seu quarto, gritou para Mariana, na sala: 

— Mariana, quern tocou a campainha? 

— Foi Arnaldo. Queria falar em particular com Eugeninho. 

Nao foi preciso mais nada. Logo D. Esperanca surgiu na sala e trovejou: — Como? 

Sim, era isto mesmo. O Arnaldo chegara e dissera que queria dizer uma coisa ao 
Eugeninho. Os dois sairam e deviam ter ido la pra baixo, para o apartamento do Arnaldo. D. 
Esperanca correu a janela e viu Marlene do outro lado, lavando o carro. 

— Nos tambem vamos la pra baixo — anunciou resoluta, abrindo a porta e saindo, 
seguida pela timida irrna. 
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ARNALDO, no seu incontido desejo de espiar Marlene, nem se lembrou de fechar a 
porta do apartamento, por onde passou D. Esperanca impavida e forte, sem ao menos ponderar 
que estava entrando no apartamento de um viuvo o que — na ordem das coisas — deve ser 
mais ou menos pecado igual ao de frequentar apartamento de solteiro. Isto deve ter pensado 
Mariana, que hesitou a entrada, mas acabou seguindo Esperanca, prevendo as complicacoes 
prestes a se desencadearem. 

La em cima, no quinto andar, D. Leovigilda saia do banheiro enrolada numa toalha e 
entrava em seu quarto para se surpreender com a bagunca reinante. Ha via calcinhas intimas no 
assoalho, sueteres em cima da cama, caixas abertas sobre a sua penteadeira e todas as portas e 
gavetas dos moveis estavam escancaradas. De saida ela ia pensando que era ladrao, mas ao 
ver suas camisolas revolvidas correu para a gaveta e deu pela falta do binoculo. Num atimo 
percebeu o que acontecera e correu assimmesmo, enrolada na toalha, para a sala de jantar. 

Tambem D. Esperanca corria, mas la no terreo, em direcao ao mesmo comodo, 
encontrando logo as respectivas bundas de Arnaldo e seu Eugenio voltadas para a parte de 
dentro, enquanto suas cabecas (ela nao viu mas calculou) estavam debrucadas para fora, 
admirando aquele espetaculo de deboche, aquele exibicionismo despudorado. 

— EUGENIO!!! — estrondou a gordissima senhora, surpreendendo a cachorrinha de 
Arnaldo, que dormia numa poltrona. A pobrezinha meteu o rabo entre as pernas e fugiu como 
um raio para a cozinha, enquanto seu Eugenio, surpreendido em flagrante, pulava para tras e 
dava com a nuca na guilhotina da janela. 

— Bonito papel, seu deleterio. Entao o senhor tambem e um debochado, como esse satiro 
— e D. Esperanca apontou para Arnaldo. 

— Perdao, mas... — ia dizendo Arnaldo. 

— Perdao e o raio que o parta. Um nao deve nada ao outro. . . 

— Vocq esta enganada, querida, eu estava justamente convencendo o Arnaldo de nao 
espionar os vizinhos — tentou explicar seu Eugenio. 

— E voce pensa que eu vou acreditar nesta baboseira? \foce pensa que eu sou uma 
imbecil qualquer? 

— Ninguem chamou a senhora de imbecil — ponderou Arnaldo. 

— Cale-se — retrucou ela: — O senhor e o principal culpado... 
Trazendo meu marido que estava quieto em casa, para ver aquela prostituta... 

— La isso e verdade — concordou seu Eugenio, fugindo a responsabilidade. 

— A senhora nao sabe o que esta dizendo — disse Arnaldo. 

— O que? Nao seja perfido, seu Arnaldo. O senhor acha entao que todo mundo nao 
conhece a sua ficha? Nao me obrigue a falar, ouviu? Nao me obrigue a falar. 

— Eu nao sei o que se pode falar a meu respeito. Eu sou um homem que nao tenho de dar 
satisfacao a ninguem. Alem disso, eu sou viuvo. 

— Viuvo e debochado. Todos, compreendeu. . todos sabem as farras que o senhor faz 
aqui dentro com suas crioulas. 

— Crioulas nao. Caboclas — traiu-se Arnaldo, prejudicado pela raiva: — Eu nunca 



andei com crioulas. 

Foi ai que Mariana, ate entao calada, a olhar de um lado para o outro, como se assistisse 
a uma partida de pingue-pongue, entrou na roda. Deu um gritinho e colocou as maos sobre os 
olhos, nao querendo acreditar no que ouvira. Arnaldo segurou-a: — Perdao, Mariana, eu... 
Mariana abaixou os bracos resoluta e lascou-lhe na cara: — Racista! — e saiu correndo rumo 
ao corredor, emdemanda do quarto onde choraria commais conforto o seu desgosto. 

No quinto andar, D. Leovigilda tambem apanhara Ismaelzinho com a boca na botija: 

— Largue esse binoculo, pecador — tentou ela dizer com ares de ofendida pela heresia 
filial. 

Mas Ismaelzinho limitou-se a virar o rosto e dizer: 

— Nao chateia, Mamae — e tornou ao binoculo. 

— Oh... — exclamou sufocada. 

Ismaelzinho nunca lhe falara assim Era o poder diabolico daquela mulher enviada pelo 
demonio que estava influenciando seu filho. Se ao menos Pe. Ponciano estivesse ali, mas era 
domingo e aos domingos o padre sumia. \bltou-se nos calcanhares para botar um vestido e 
sair em busca do marido. 

De maneira nenhuma permitiria que Ismaelzinho continuasse a conspurcar os olhos na 
visao do pecado. 

No andar terreo, seu Eugenio e Arnaldo tinham se afastado da janela e quern ali se 
aboletava agora era a possante D. Esperanca. Seu corpanzil mal dava para debrucar no 
parapeito, mas ela se espremia na medida do possivel e berrava la pra fora: 

— Indecente! Sem-vergonha! 

Marlene, distraida a passar o pano molhado pela capota do carro nao percebeu de 
imediato que aqueles gritos eram para ela, mas quando D. Esperanca gritou: 

— Lugar de vagabunda mostrar o umbigo e no teatro.. . 
Marlene sentiu o drama. 

Mas ela nao era de engolir desaforo calada. Quando comecaram os mexericos dos 
passantes, na hora em que ela principiou a lavar o carro, bem que ela ponderou sobre as 
vantagens e desvantagens de estar sendo o ponto convergente de tantos olhares, mas chegou a 
conclusao de que nao estava fazendo nada demais e os outros que se ralassem. Esta conclusao 
deixou-a predisposta a defender-se de qualquer ataque. Dai o ter revidado de estalo: 

— Meta-se com a sua vida, bruxa gorda — gritou Marlene. 

Os rapazes das arquibancadas ( e pareciam mesmo estar nas arquibancadas de um 
estadio, pois eram muitos, sentados nos degraus das portarias dos edificios, no gradil das 
casas e alguns ate no meio fio) cairam na gargalhada o que apenas serviu para aumentar a 
raiva de D. Esperanca. 

— E porque esta terra nao tern Policia, por isso e que as vagabundas vem morar no lugar 
de gente decente — ela conseguira enfiar um braco pela janela e balancava as banhas 
ameacadoramente para Marlene: 

— Saia dai, vagabunda. Senao eu" vou te tirar — prosseguiu a mulher do apavorado seu 
Eugenio. 

— Pois vem tirar que eu quero ver — respondeu Marlene, parando de esfregar e 
colocando as maos nos bemtorneados quadris. 

D. Esperanca saiu da janela e virou-se para ir brigar na rua. Seu Eugenio tentou ficar na 



frente, para impedir a propagacao do escandalo mas levou tamanha umbigada que foi obrigado 
a recuar. 

Quem nao recuou foi o Sr. Leocadio. Chamado por Leovigilda no apartamento 802, onde 
fora atender a reclamacao do morador contra uma infiltracao na parede, o pai de Ismaelzinho 
desceu para o quinto andar disposto a exemplar o filho. O casal entrou na sala e la estava ele, 
no mesmo lugar, com o mesmo binoculo, na mesma contemplacao. 

— Veja — mostrou D. Leovigilda, colocando dramaticidade no gesto de apontar — la 
esta o nosso filho hipnotizado pela pecadora. 

Ismaelzinho, tao entretido estava, que nem ouviu o libelo. De binoculo estava e de 
binoculo ficou. Indignado, o Sr. Leocadio partiupara ele e so entao o filho virou-se. O safanao 
que o pai deu-lhe para tomar o binoculo desequilibrou o rapaz que perdeu o binoculo eope 
de apoio, caindo pela janela afora. 

— Meu Deus! — gritou Leovigilda. 

— Meu Deus! — ecoou Leocadio. 

E foi por Deus mesmo que Ismaelzinho conseguiu se agarrar nos ferros que sustentavam 
os trilhos da persiana e la ficou pendurado, mais palido do que nunca. 
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Sem SOMBRA de duvida os acontecimentos ali naquele trecho da Avenida Julio Furtado 
estavam se desencadeando com uma certa coordenacao. Por exemplo: as chamadas da 
Radiopatrulha e do Corpo de Bombeiros foramfeitas quase ao mesmo tempo. 

Os policiais tiveram intenso trabalho, os bombeiros praticamente nenhum, conforme se 
vera no decorrer desta narrativa. 

Mariana, depois de chamar Arnaldo de racista e subir para o seu quarto (onde poderia 
chorar com mais conforto), usou realmente o seu comodo particular para verter algumas 
lagrimas. Sua curiosidade pelas ocorrencias que se desencadeavam, causadas pela crise 
provocada pelo short de Marlene, era, porem, bem mais forte do que a sua capacidade para 
sentir-se infeliz. Por causa desse detalhe, Mariana, abandonou seu quarto e suas lagrimas, indo 
para a janela, ao ouvir os gritos de sua irrna Esperanca, vindos da rua. Correupara a janela e 
logo notou a possibilidade daquilo se transformar em conflito. Em panico, ligou para a 
Radiopatrulha e pediu socorro. 

Num dos edificios em frente, nao naquele em que residia Marlene, mas num outro ao 
lado, onde os moradores emgrande maioria tambempostavam-se nas janelas para apreciar as 
cenas que se desenrolavam no asfalto, uma velhinha notou quando Ismaelzinho perdera o 
equilibrio e caira pelo parapeito, ficando pendurado pelo lado de fora. Essa velhinha ligou em 
seguida para o Corpo de Bombeiros, avisando que havia um homem pendurado no predio em 
frente, prestes a se despencar, caso uma escada magirus nao fosse enviada com a maior 
rapidez possivel. 

O carro vermelho dos bombeiros estava ainda se preparando para partir quando 
Ismaelzinho foi salvo pelos esforcos do pai e da empregada, uma robusta mulata. D. 
Leovigilda nao ajudou nada, materialmente. Sua colaboracao foi de ambito espiritual. 

Vendo o filho a debater-se na lisura da parede, como se fosse uma desajeitada lagartixa, 
correu para a sala de jantar e ajoelhou-se em frente a um quadro da Ceia do Senhor e pos-se a 
rezar com pungente fervor. 

O Sr. Leocadio, mais pratico, segurou Ismaelzinho por um braco e berrou o quanta pode 
para que o filho se mantivesse calmo, que ele o puxaria de volta para dentro. Na verdade, nao 
cumpriu a promessa, a nao ser quando a empregada deu a sua maozinha. Ela agarrou o outro 
braco de Ismaelzinho e comandou as acoes: 

— Patrao, quando eu gritar ja, a gente puxa juntos — e gritou: ja! 

Puxaram de parceria e Ismaelzinho subiu o bastante para se agarrar como um naufrago 
que sente a possibilidade de salvar-se, no peitoril da janela. O resto foi facil: o Sr. Leocadio 
agarrou-lhe os flindilhos das calcas e alcou-o sala adentro, para alivio geral. 

Na rua, a imensa D. Esperanca encontrava o primeiro obstaculo. 

Ela saira para a rua e, no caminho, apanhara uma vassoura que Arnaldo esquecera num 
canto da sala. Apesar dos reiterados gritos de seu Eugenio: 

— Wte, mulher! O que e isso! Wte! Esperanca, voce enlouqueceu? 

. . . apesar — reafirmo — ela seguiu no caminho da rua, onde chegou bufando de odio: 

— \foce vai ver com quern se meteu, sua vagabunda! — gritou ela, para Marlene. 



A adversaria, vendo o volume do inimigo, a vassoura e seu ar decidido, empalideceu e 
recuouumpouco. Foi quando surgiu o primeiro obstaculo. 

Os rapazes que se haviam juntado ao redor para ver Marlene lavar o carro de short, 
como se atendessem a urn Hder invisivel, correram todos para proteger a moca e urn, mais 
afoito, foi avisando: 

— A senhora nao vai bater na moca nao. 

— Saia dai, seumoleque — berrouD. Esperanca. Os outros protestaramemunissono: 

— Nao vai bater nao! Wte para sua casa, megera, fera da Penha — foram algumas das 
expressoes dirigidas a ela. 

Por um momenta D. Esperanca mediu as hostes inimigas. 

Impotente ante os inesperados aliados da sem-vergonha, resolveu ir a forra no carro. 
Levantou a vassoura e deu tremenda vassourada num dos para-lamas. 

— Meu carro — gemeu Marlene, que tinha um carinho todo especial para com o 
Wkswagen ganho no concurso. 

A raiva levou-a a reacao. Apanhou o balde que estava a seu alcance e atirou toda a agua 
na cara da outra. D. Esperanca pos-se a tossir de sufocacao e odio. 

Quando seu Eugenio atravessou a rua, D. Esperanca e Marlene ja estavam engalfmhadas 
com a rapaziada em volta, querendo separar. Seu Eugenio nao era um cagao total. Longe disso; 
tinha um certo medo de D. Esperanca, um misto de respeito e vontade de nao se chatear, mas 
para brigar com homem, ate ali — e ja ia para os 50 anos — nunca dera pra tras. Enfiou o 
braco no rapaz mais proximo e agarrou-se com ele. Arnaldo, que vinha atras e nao tinha 
decidido ainda se fora em demanda da area de atrito como simples espectador ou se fora 
solidario com o amigo e vizinho, aderiu a segunda hipotese e pos-se a dar pontapes no rapaz 
que embo-Iara com seu Eugenio. Os outros acharam que era covardia e um deles acertou um 
admiravel bofetao em Arnaldo. O viuvo caiu a distancia, como um sapo, todo esparramado na 
calcada. Sua furia foi tamanha que perdeu o instinto de conservacao. Vm a seu lado a vassoura 
abandonada por D. Esperanca e, de sapo, passou a helicoptero. Segurou o cabo da vassoura 
com as duas maos e levantando aquela perigosa "helice" acima da cabeca, retornou a area de 
atrito rodando-a furiosamente, espalhando gente pra todo lado. 

Foi quando chegou a Radiopatrulha. Ou antes, nao chegou a chegar. Pelo menos naquele 
instante. O carro do Corpo de Bombeiros corria pela Avenida Julio Furtado em razoavel 
velocidade, quando o carro da Radiopatrulha, dirigido com aquela prepotencia tao peculiar 
aos policiais, entrou na mesma avenida. O motorista dos bombeiros tentou travar, mas era 
tarde demais: as duas viaturas se chocaram de lado e, ambos os motoristas, para evitar um 
choque maior, deram um golpe de direcao, subindo os carros a calcada e derrubando o muro 
de um terreno baldio, de onde saiu a correr espavorido e segurando as calcas, um mendigo 
barbado. O que ele estava fazendo ali nao e da nossa conta. Afinal nos todos, ainda que nao 
seja em terreno baldio, fazemos a mesma coisa. 

Policiais e bombeiros desceram das respectivas viaturas para examinar os danos 
causados e os possiveis feridos. Felizmente os danos eram poucos e nao havia feridos, mas a 
velhinha que chamara o Corpo de Bombeiros para salvar Ismaelzinho, estava num posto de 
observacao que nao permitia atentar para detalhes. Por isso, vendo o choque, ela foi ao 
telefone e ligou para o Touring Club pedindo um carro reboque. 

No quarteirao, a coisa estava feia. Arnaldo, de tanto rodar, sentiu enjoo e vontade de 



vomitar. Largou a vassoura e encostou-se no carro, a suar frio, de mao na fronte. 

Seu Eugenio era contido por uns dez, D. Esperanca por uns cinco e Marlene era agora 
senhora absoluta da vassoura, que segurava com as duas maos, aguardando novas 
escaramucas. Os empurroes e o vozerio continuavam e o Sr. Leocadio, que, depois de salvar 
Ismaelzinho, descera com toda a familia e mais o seu revolver, achou de bom alvitre dar um 
tiro para cima, com intencao de espantar o povareu. 

Espantou alguns circunstantes e enfureceu outros: 

— Tiro nao! — berrou o mesmo rapaz corpulento que proibira D. Esperanca de bater em 
Marlene com a vassoura: — Tiro nao! 

— repetiu, encaminhando-se de dedo emriste para o Sr. Leocadio. 

Os homens da Radiopatrulha, passado o susto, comentavam o acidente, quando ouviram o 
tiro. Deixaramo carro onde estava e sairam correndo emdirecao ao outro quarteirao. 

Quern tambem se impressionou com o tiro foi a velhinha que chamara os bombeiros e o 
carro reboque. Ela saiu mais uma vez de sua janela e — prevendo feridos — ligou para o 
Pronto Socorro, pedindo uma ambulancia, para logo retificar: 

— E melhor mandar duas. Tern muita gente machucada — dito o que, desligou e voltou 
calmamente para a janela. 

Mas, voltando a Ismaelzinho, quern nao estava entendendo mais nada era Marlene. 
Segurando a vassoura, ela olhava para ele e cismava: 

— "Por que sera que este rapazinho esta aqui, me olhando com este olhar de hipnotizador 
de circo?" 

COMO NAO podia deixar de ser, foram todos parar na delegacia. 

Isto e, todos nao: os principals envolvidos na baderna. Marlene, na qualidade de pivo do 
crime, D. Esperanca, na qualidade de provocadora do conflito, e mais seu Eugenio, Arnaldo, o 
Sr. Leocadio, sua esposa Leovigilda, o rapaz fortao que tentara proteger Marlene e mais uns 
dez outros, entre culpados e testemunhas. Ismaelzinho nao foi arrolado nem como uma coisa 
nem como outra, mas Marlene lembra-se bem de que, na delegacia, em dado momento, deu 
com aquele mesmo rapaz de antes, novamente ao seu lado, olhando-a embevecido. 

Foi um custo para os policiais conterem os animos e so conseguiram por fim ao 
entre vero, quando um deles voltou ao carro — ja retirado de cima da calcada pelos 
bombeiros — e pediu reforco. Esse reforco, inclusive, chegou na forma de um tintureiro (uma 
dessas camionetas fechadas da Policia, especiais para o transporte de presos). Houve certa 
confusao a sua chegada, pois o tintureiro parou no local no mesmo momento em que as duas 
ambulancias tambem chegavamali. 

Na Delegacia, o comissario de dia simpatizou sensivelmente com Marlene e foi muito 
gentil com ela, o mesmo nao acontecendo em relacao a D. Esperanca, a quern chamou de 
culpada pela ocorrencia. Outro que levou um sabao em regra foi o Sr. Leocadio por ter dado o 
tiro para cima. Mas, de uma forma geral, a autoridade foi bastante benevolente, se levarmos 
em consideracao as proporcoes que o caso poderia ter tornado. 

Limitou-se o comissario a dar conselhos, a dizer que, entre vizinhos civilizados, aquilo 
era um absurdo. 

Quando D. Esperanca, secundada por D. Leovigilda, insistiu que os trajes de Marlene 
atentavam contra o pudor, o zeloso policial defendeu uma tese muito interessante, segundo a 
qual o sentimento de pudor e muito relativo e se madama sentia o seu pudor ferido ao olhar 



para o short de Marlene, nao devia mais faze-lo, uma vez que, assim procedendo, era madama 
que estava ofendendo o seu proprio pudor e nao a moca que vestia o short, e o vestia sem 
imaginar que pudesse estar provocando nos outros tal sentimento. Dito o que, sorriu para 
Marlene. 

Terminada a explanacao, o comissario considerou que o melhor seria nao registrar a 
queixa para evitar novas desavencas, ainda mais porque — ele tinha certeza — o incidente 
seria esquecido, para que todos pudessem viver naquele quarteirao de sua jurisdicao em 
perfeita coexistencia pacifica. Era bem falante o comissario, e conseguiu impor o seu ponto de 
vista sem provocar ressentimentos em qualquer das partes litigantes, nem mesmo em D. 
Esperanca, ja amaciada pelos desvelos de seu Eugenio, que desde o termino da luta, nao fazia 
outra coisa senao abraca-la e chama-la carinhosamente de "minha Pepe", apelido perdido no 
tempo, desde os primeiros anos de uniao do casal. Parece que o fogo da luta reacendera em 
ambos um amor ainda vivo, mas que teimava em se fazer de omisso, talvez porque os dois 
tivessem se habituado ao ramerrao do cotidiano. 

Quanto a outra parte — Marlene, esta nao tinha mesmo do que se queixar. A decisao do 
comissario era tao somente umdesejo de cativa-la, conforme ela logo percebeu. 

Marlene era muito viva e percebia tudo. So nao percebia por que diabo estava aquele 
rapazote magrela ali quase encostado a ela, como se quisesse cheira-la, olhando-a com olhos 
vidrados. 

No dia seguinte a paz voltou a reinar naquele trecho da Avenida Julio Furtado (Grajau — 
Guanabara — Brasil), salvo um ou outro comentario entre vizinhos, pois a bagunca fora muito 
grande e era natural que provocasse ainda comentarios; afora isso, a paz era total e ja nao 
havia aquele clima de tensao que aumentara gradativamente, desde que Marlene fora morar 
ali. 

Mesmo assim, Marlene resolveu se mudar. Os acontecimentos deixaram-na muito 
desgostosa, saira seu retrato nos jornais; isto lhe parecia uma propaganda negativa para sua 
carreira no cinema. Nao, ela nao ficaria mais ali. Ja tinha combinado com uma amiga, ficar no 
seu apartamento no Catete, ate que arranjasse outro para si. Um seu amigo, jornalista, 
aconselhara a mudanca o mais breve possivel e naquela mesma segunda-feira ela tinha tudo 
assentado. Os moveis ficariam num guardamoveis, o telefone seria retirado, ela nem voltaria 
para providenciar nada disso. Fez mala grande com as coisas que precisaria de momento e, 
discretamente, deixou o apartamento. 

O porteiro colocou a mala no carro e ela saiu sem ser notada por ninguem, salvo pelo 
rapazinho magrela. Quando Marlene dobrou a esquina, deixando o bairro do Grajau para 
sempre, la estava Ismaelzinho parado a contempla-la de olhar fixo e boca aberta. 

Ate mesmo Mariana voltara as boas com Arnaldo. Depois de ver a irrna entrar tao 
resolutamente no apartamento do viuvo, achou que ela tambem podia frequentar a casa dele e 
entao desceu com um bife cru para botar no olho roxo de Arnaldo. Ele ficou tao agradecido, 
ela ficou tao encantada com os agradecimentos dele, que esqueceram o bife do que se 
aproveitou a cachorrinha de Arnaldo para almocar. 

Mas quern mais se beneficiou com tudo aquilo foi o casal Eugenio-Esperanca. Suas 
ultimas horas foram vividas num mar de rosas e — quando chegou a hora do jantar e seu 
Eugenio chegara com fome — trocaramumbeijo longo e ela falou: 

— Meu bem, vista o pijaminha e venha jantar, que eu preparei a sopa de camarao que 



voce adora. 

A h ... a sopa de camarao. Seu Eugenio era tarado por ela. 

Tomou um banho rapido, vestiu o pijama e sentou a mesa, gritando para a cozinha. 

— Pode tirar o jantar. 

— Ja vai — gritou da cozinha a gorda mulher. 

E seu Eugenio estava distraido, esperando, quando aconteceu o que ele jamais poderia 
prever. Seu queixo quase caiu, quando viu D. Esperanca entrar na sala com a sopeira, vestindo 
um short igual ao de Marlene. 

Igual em feitio, porque em tamanho era umas dez vezes maior. 



MM 



